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Opowieści Aleksandry 
Majdzińskiej brzmią jak 
morkut - nie są „ładne”. 
I takie mają właśnie być, 
jak mówi autorka, mają 
nieść szorstkość, tragizm, 
tajemnicę: „To nie ma być 
ładna książka. Albo cię 
przestraszy, albo wzruszy”
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Aleksandra Majdzińska: 
„Morkut i inne opowiadania”

„Żyjemy, rodzimy się, 
umieramy, i ja tak bardzo 
chcę ocalić te rzeczy, 
które są ważne w naszym 
życiu. Postawy, problemy 
tych ludzi są niezwykle 
ważne i ja czuję się w 
obowiązku o tym opo-
wiedzieć”. Młoda kobieta 
mówi to z przejęciem, i 
nie jest to odpowiedź na 
kolejne pytanie od osoby 
prowadzącej wywiad, ale 
głos spontaniczny, od 
serca. Aleksandra Maj-
dzińska, bo to jej jest ten 
głos, chce ocalić historię 
cichego bohatera, Zenona 
Kołakowskiego, którego los doświadczył więzieniem NKWD, 
zesłaniem, obozem koncentracyjnym, a potem skierował do 
Armii Andersa, na pole bitwy pod Falaise z generałem Maczkiem 
i do Armii Polskiej w Londynie, ale „we wsi mówią, że on to 
wszystko wymyślił”.

Opowiadanie „Pamiętam”, bo Aleksandra Majdzińska 
ocala ważne rzeczy, pisząc, kończy pierwszą część jej książki 
„Morkut i inne opowiadania”. Historia Zenona Kołakowskiego, 
mieszkańca podsłupskiej wsi Stara Dąbrowa, jest, jak mówi 
autorka, prawdziwa. Inne opowiadania to światy stworzone 
przez Aleksandrę Majdzińską, ale stworzone na kanwie skraw-
ków życia rzeczywistego. 

Morkut, tytuł książki i zarazem pierwszego opowiadania, 
jest słowem, którego próżno szukać w słownikach czy w sieci 

internetowej. Samo 
w sobie, jak mówi 
autorka, to słowo 
nic nie znaczy; tak 
zwracała się czasem 
do koleżanki ze wsi 
jej mama, gdy chciała 
za coś zganić córkę. 
W opowiadaniu to 
z ust ciotki padają 
słowa: „Ech, Morkut, 
Morkut, taka duża panna, a z palcem w buzi. Fe, kto to widział”. 
Mama Magdy, której oczami widzimy wydarzenia, już tak nie 
powie. Zmarła, zostawiając dziewięcioro dzieci. Na pogrzeb 
przyjechały ciotki i wujek, „własnym samochodem aż z Łodzi. 
Teraz też siedzieli w kuchni i radzili. Raz po raz z kuchni do-
chodziły podniesione głosy. Magda łowiła poszczególne z nich. 
Bardzo chciała wiedzieć, co będzie dalej, gdzie ich wszystkich 
zabiorą. Bo wiedziała, że tutaj nie można zostać. Wiedziała też 
dobrze, że nikt nie chce tu zostać, żadne z rodzeństwa, ona 
też nie. Najbardziej chciała pojechać tym samochodem. Nigdy 
jeszcze nie jechała takim, nawet do komunii poszła pieszo, bo 
ojciec stwierdził, że kościół blisko i nie ma powodu, żeby się 
samochodami wozić”. Właśnie, ojciec... To jeden z powodów, 
dla których dzieci nie chcą zostać w domu. 

Opowieści Aleksandry Majdzińskiej brzmią jak morkut - nie 
są „ładne”. I takie mają właśnie być, jak mówi autorka, mają nieść 
szorstkość, tragizm, tajemnicę: „To nie ma być ładna książka. 
Albo cię przestraszy, albo wzruszy”. W każdym tekście książki 
widzimy poplątane, trudne losy ludzkie. Jak mówi pisarka, „to 
tematy zbierane przez całe moje życie”.

Stara Dąbrowa, wieś rodzinna pisarki, wypełnia, jak się zdaje, 
pierwszą część książki. Nazwa wsi wymieniona jest tylko raz, 
pozostałe miejsca wydarzeń noszą miano Zaruzie, Dębczyno, 
Zagórze i Zalesie. Wsi o nazwie Zalesie jest w Polsce prawie 
sto sześćdziesiąt, a Zagórz niemal dwieście. Znaczy to zapewne 
wieś „w ogóle”, ale pod naskórkiem tekstu można wyczuć to 
miejsce, które autorce jest najbliższe. Siedem opowiadań, z 
tego pięć umieszczonych pomiędzy historią widzianą oczami 
brudnej, umorusanej dziewczynki, na którą wołano Morkut, a 
upamiętnieniem prawdziwych losów mieszkańca Starej Dąbrowy. 
Tych pięć opowieści to skondensowane, rozpisane na zaledwie 
kilka czy niewiele ponad dziesięć stron fragmenty losów ludzkich: 
starszego Niemca, który przyjechał do rodzinnej wsi swojej 
matki; wdowy, która po sześćdziesięciu latach przeżytych z 

Jan Stanisław Smalewski, Gdańsk

W WIGILIJNY WIECZÓR

Już słychać kolędę, przygasł blask monet 
i gwiazdy szeleszczą na grudniowym niebie.
Tylko z wiklinowej fujarki skowronek 
jak niemowlę kwili w bydlęcej stajence.

Jak uroczyście: - jest świecy ogarek,
garść zielonej łąki na białym obrusie...
Od naszych rąk bielszy jest biały opłatek
i zapach potraw z kuchni wigilijnej.

Już czas pod choinkę położyć prezenty, 
serca bochen rozkroić na troski serdeczne.
Czas przenieść światło Gwiazdy Betlejemskiej 
do naszego domu, naszych serc i oczu.



mężem chciała postawić mu godny pomnik czy utalentowanego 
muzycznie chłopaka z dramatyczną historią rodzinną. 

Znajdziemy wśród tych pięciu środkowych opowiadań na 
poły magiczne skrzypce, które zwykłemu chłopu przemieniły 
duszę: „Baniuka znali we wsi wszyscy. Znali i bali się go, bo 
nadprzyrodzone moce jakieś w nim siedziały. - Jutro widział - 
mówili. Wiedział, czy sadzić grykę czy jęczmień, czy będzie 
pogoda do koszenia, czy lepiej w pole nie wyjeżdżać, a do ludzi 
to tak gadał, że wszyscy go słuchali. Sam wymierzał sprawie-
dliwość. A zaczęło się wszystko od skrzypiec, a właściwie od 
wieczoru, kiedy do wsi przyjechali Cyganie”. Baniuk zachwycił 
się grą cygańskiego muzyka i prosił go, by sprzedał mu skrzypce. 
„Cygan przestał grać, spojrzał w oczy Baniuka i zaczął chować 
instrument do futerału. Baniuk próbował coś mówić, ale odwagi 
z każdym słowem mu ubywało. Skrzypek szukał w kieszeniach 
papierosów. Baniuk podsunął mu popularne i dołożył zapałki. 
Sprzedam - powiedział Cygan, zaciągając się papierosem - ale 
ze wszystkim”. Chłop kupił instrument i wracał, tuląc futerał, 
do domu, a czuł się dziwnie lekko, jakby się unosił. Przeszedł 
przez próg i zaczął opowiadać żonie o pięknej grze Cygana. 
Gdy wziął w ręce skrzypce, dała się słyszeć muzyka. Oboje 
oniemieli, bo Baniuk nigdy wcześniej nie grał. Gdy minęło 
pierwsze zdumienie i pierwszy zachwyt, mężczyzna odłożył 
skrzypce do futerału. One jednak - nadal grały. „Schował je do 
szafy, przykrył pościelą, wyniósł do kuchni - wszystko na nic. 
Skrzypce grały. Spać nie można było”. W końcu żona wyniosła 
je przed dom i roztrzaskała o cembrowinę studni. Skrzypce 
przestały grać, muzyka ucichła, „tylko jej Baniuk przestał 
być dawnym Baniukiem. Wzrok mu się wyostrzył, popadał 
w zadumę i jak się odezwał czasem, to nie wiadomo było, 
do kogo mówi”. Przepowiedział pożar u sąsiadów, w jednym 
roku przewidział wyjątkową suszę. Pewnego dnia popatrzył 
na gromadkę biegających dzieci, „zatrzymał wzrok na małej 
dziewczynce z umorusaną buzią i powiedział: - A ty, Polcia, 
mnie znajdziesz, jak umrę. Wszyscy będą szukać, a to ty mnie 
znajdziesz”. Tak też opowiadanie się zaczyna - od wołania grubej 
Koprowej do biegnącej z pola zapłakanej młodej dziewczyny: 
„I coo?! Jeeest?!” Gdy Pola potwierdziła, że nieżywy, „znaczy 
jest. Chwała Bogu, już po wszystkim - odetchnęła Koprowa i 
przeżegnała się szybko”.

Opowiadanie „Ze wszystkim”, tak bogate w zdarzenia 
i emocje, autorka pomieściła na niecałych czterech stronach 
niewielkiego formatu. W podobnych 
objętościowo ramach osadzone jest, 
uchwycone wrażliwością i talentem pisar-
skim Aleksandry Majdzińskiej, zdarzenie 
z życia matki pięciorga dzieci. Zdarzenie 
bardzo krótkie, chwila, epizod niemalże. 
Jednak emocje towarzyszące zdarzeniu 
rozsadzają, pod piórem autorki, niewiel-
ką przestrzeń kilku niedużych stronic. 
Opowiadanie „Ostatni” rozpoczyna się 
zdaniem już na wstępie wprowadzają-
cym nastrój lekkiego niepokoju, a nawet 
niesamowitości: „Z daleka dom wygląda 
jak zmurszały muchomor”. Kiedyś, jak się 
dowiadujemy dalej z tekstu, tętniło tu 
zwykłe, gospodarskie życie, z rozkrzy-
czanymi dziećmi, gdakającymi kurami, 
szczekającymi psami. Teraz w obejściu 
panuje cisza, w której słychać od czasu 
do czasu poszczekiwanie psów, „bo 
tylko one tu zostały. I właścicielka - ale 
jej dawno nikt nie widział”. W kierunku 
tego domu jedzie traktor, „ciągnąc za 
sobą to, co zwykliśmy nazywać dorob-
kiem całego życia - pierzynę, wersalkę, 

szafki, worki ubrań i piątkę dzieci, których rączki kurczowo 
trzymały się burty od przyczepy. Za nimi prowadziła rower 
ich mama - czterdziestoparoletnia przysadzista kobieta z 
upiętymi w kok włosami”. Rodzina dotarła do chałupy. Drzwi 
zamknięte, nie ma odzewu na wołania czy stukania. Wreszcie 
kobieta krzyknęła „Otwórzcie, bo rozwalę te drzwi! - Dykta 
wygięła się pod sążnistym kopniakiem, a twarz kobiety wy-
krzywił grymas płaczu. Odeszła kilka kroków, zakryła dłonią 
usta. - Mamo! - Krzyk rozpaczy i bezsilności przeszył gorące 
powietrze. - Spierdalaj! - Drzwi otworzyły się szybko i zaraz 
zamknęły. I wtedy wezbrana fala krzyku przerwała tamę i z ust 
matki pięciorga dzieci popłynął potok długo wstrzymywanych, 
niewypowiadanych wcześniej słów. O urazach, nienawiści, żalu 
bezbrzeżnym, chęci zemsty, wielkich oczekiwaniach i takich 
rozczarowaniach”. Kobieta wreszcie decyduje się, z pomocą 
dzieci, wyłamać drzwi. Puściły, a za nimi „stała staruszka, z 
nadprutymi kieszeniami fartucha, z rękami wspartymi na lasce i 
z potarganą chustką na głowie. Zamachnęła się laską, ale córka 
była szybsza. - Nie tym razem, mamusiu”.

Siedem opowiadań z pierwszej części książki Aleksandry 
Majdzińskiej, zebranych pod wspólnym mianem „Morkut”, wy-
pełnia przestrzeń stworzonego przez autorkę wiejskiego świata. 
Kolejnych siedem tekstów zajmuje część określoną jako „inne 
opowiadania”. Istotnie, są to historie już nie ze Starej Dąbrowy, 
tej prawdziwej i tej wykreowanej, ale historie z bliższego i 
dalszego świata. Teksty te są także skondensowane i również 
niosą z sobą bardzo dużo emocji. „Betlejem” to opowieść o 
armeńskim hospicjum dla noworodków, a zaczyna się od zda-
nia: „W środę o czwartej czterdzieści siedem urodziła śmierć”. 
Niełatwe losy Polaków rzuconych przez historię na Wschód 
obecne są w kolejnych opowiadaniach, jak w „Wiśniach”, 
rozpoczynających się słowami: „Wysadzili ich na stepie, dali 
do ręki łopatę. - Wykopcie sobie dom - powiedzieli. Step był 
brunatny, bezkresny i pachniał piołunem. Zaczynała się jesień. 
Dla nich kończył się świat”. Trudne też, a czasem niezwykle 
dramatyczne były powroty repatriantów, a także historie przy-
niesione z sobą przez przesiedleńców z innych rejonów kraju. 
W opowiadaniu „Baniak” babcia Feliksa nie lubi tego sprzętu, 
przywiezionego przez rodzinę zza Buga. Mówi, że jest brudny. 
W pewnej chwili Ryszard opowiada: „u nas na Pokuciu był taki 
jeden, co niby pomagał Żydom za pieniądze. - I wielu urato-
wał? - wyrwało się Bolkowi. - A gdzie tam. - Rysiek przełknął 

wódkę i skrzywił się. - Kasę tylko 
brał i chował - chuchnął w rękaw. 
- Ciekawe, gdzie chował - po chło-
pięcemu rozmarzył się Paweł. - W 
baniaku - Rysiek zagryzł ogórkiem. 
- Ale potem się wyprowadzili i baniak 
zabrali ze sobą”. 

Ze Starej Dąbrowy, pierwszego 
miejsca na ziemi, autorka wyruszyła 
nie tylko poza granice regionu, ale i 
kraju. W Odessie jest nauczycielką 
w polonijnej szkole. Współtworzyła, 
nagrodzony, scenariusz do filmu 
„Mleczny brat” armeńskiego reżysera 
Vahrama Mkhitaryana. Słowa innego 
armeńskiego twórcy, poety, wydają 
się stanowić motto twórczości Alek-
sandry Majdzińskiej. Autorka pisze 
o zwykłych ludziach. O nich mówi 
armeński poeta: „Są ludzie, których 
niesie świat, i są ludzie, którzy noszą 
świat na swoich barkach”. Dla autorki 
„Morkuta” to ci drudzy są wielkimi 
bohaterami. O nich pisze, i dla nich. 

Jolanta Betkowska, SłupskPI
SZ

Ą
 O

 W
SI

2 wieś tworząca dodatek literacki 



Tyrmand potrafił pięknie rysować, był przy tym zdeklaro-
wanym humanistą. To wszystko sprawiło, że jako stypendysta 
w 1938 roku rozpoczął studia w Akademii Sztuk Pięknych w 
Paryżu na kierunku architektura wnętrz. Uczył się pod okiem 
jednego z lepszych francuskich architektów, Marcela Chappeya. 
Po pierwszym roku zdecydował się, żeby porzucić architekturę 
na rzecz nauk politycznych, ale wojna pokrzyżowała te plany. 
Jednak tego, czego nauczył się przez ten rok, nie zapomniał 
nigdy. W późniejszym okresie życia wykorzystał nabyte umie-
jętności do zaprojektowania domu, który wybudował wraz z 
trzecią żoną w Rockford w Stanach Zjednoczonych.

Z pisania udało się Tyrmandowi utrzymywać niemal przez 
całe życie. Był reporterem, autorem powieści, recenzentem, 
felietonistą, publicystą. W pracy dziennikarza spełniał się w 
Polsce, a potem w Stanach Zjednoczonych. Debiutował w 
„New Yorkerze”. To, co stanowiło o wartości jego tekstów, to 
niezwykły zmysł obserwacji i umiejętności zgrabnego ubierania 
ich w słowa. Ale jego styl nie każdemu odpowiadał. Jednak 
twórczość Tyrmanda nie potrzebowała recenzji kapryśnych 
recenzentów, ponieważ broniła się sama.

Tyrmand studiował w Paryżu. Potem wojenna zawierucha 
zawiodła go w wiele rejonów Europy. Posiadał wielkie ambicje i 
niesamowitą łatwość w przyswajaniu nowych języków. Mógł się 
pochwalić mianem prawdziwego poligloty. Znał język francuski, 
norweski, niemiecki, rosyjski i angielski. Dzięki tym umiejęt-
nościom w 1948 roku został oddelegowany jako korespondent 
na wrocławski Światowy Kongres Intelektualistów, na którym 
spotkał takie sławy, jak Michaił Szołochow, Irena Joliot Curie 
czy Pablo Picasso.

Tyrmand nie lubił być nazywany pisarzem, bo... był „byłym 
kelnerem”. W czasie wojny jako młody chłopak pracował w 
ekskluzywnym hotelu we Frankfurcie jako kelner. Przez dwa 
lata pracy nabył umiejętności, które wykorzystywał wielokrot-
nie. W domu podawał do stołu z gracją i wszelkimi ku temu 
talentami. Ale był też okrutnym obserwatorem pracy innych i 
potrafił wytykać błędy w sztuce kelnerskiej.

Podczas wojny chciał się dostać do Wielkiej Brytanii. W 
połowie 1944 roku zaokrętował się jako marynarz pokładowy 
na statku, który płynął z Niemiec do Szwecji. Plan ucieczki 
nie udał się, ponieważ Tyrmand wpadł w ręce Gestapo i trafił 
do obozu w Grini.

Kiedy rodził się w nim pomysł na napisanie „Złego”, 
dokładnie nie wiedział jaką formę przybierze historia, którą 
chciał opowiedzieć. Któregoś dnia zjawił się w redakcji pisma 
„Dookoła Świata” i opowiedział redaktorom o planie napisania 

komiksu. Kazimierz Koźniewski twierdził, że to 
on namówił pisarza, by posłużył się jednak prozą.

Tyrmand i jazz spotkali się już w latach dwu-
dziestych ub. wieku w Warszawie, ale zauroczenie 
nastąpiło dopiero w Paryżu. To tam dowiedział się 
czym jest session i zaraz po wojnie podzielił się tą 
wiedzą z warszawiakami. Był prawdziwym guru w 
temacie muzyki jazzowej: organizował pogadanki, 
przesłuchania płyt. W 1957 roku wydał też książkę 
„U brzegów jazzu”, którą każdy fan jazzu nad Wisłą 
powinien znać. Został pierwszym prezesem Jazz 
Clubu w Polsce. Stworzył Festiwal Jazz Jamboree. 
Wymyślił motyw przewodni, którym po dziś dzień 
rozpoczynają się jazzowe festiwale w Polsce.

Tyrmand doskonale wiedział, jak ważny jest 
wizerunek. Nawet podczas wojny nie rozstawał się 
z brylantyną, a w jego bagażu można było znaleźć 
garnitur - zdarzyło się to w październiku 1939 roku 
w Wilnie. Po wojnie pracował jako reporter, a jego 
znakiem rozpoznawczym były mokasyny i kolorowe 
skarpetki. Kiedy występował na jazzowych koncertach 

jako konferansjer, zawsze miał na sobie dobrze skrojoną mary-
narkę i okulary. W okresie komuny w Polsce o wszystko było 
trudno, on jednak wiedział, kiedy można jeździć na targowiska, 
żeby kupić najlepsze ciuchy. Stał się niemal synonimem mody.
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ILeopold Tyrmand  

- piewca wolności
Leopold Tyrmand był człowiekiem 
o wielu talentach i umiejętnościach. 
Jedne wynikały z jego wrodzonych 
predyspozycji, inne nabył w trakcie 
swojego bujnego życia, w którym 
zajmował się różnymi rzeczami. 
Złożyły się one na jego legendę 
sportretowaną w biografii „Moja 
śmierć będzie taka, jak moje życie” 
spisanej przez Marcela Woźniaka
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Sport od samego początku był jego konikiem, a budowa 
tężyzny fizycznej zawsze szła w parze z rozwojem intelek-
tualnym. Nie zrażał się brakiem fizycznych warunków - był 
raczej drobny i średniego wzrostu. Często pływał, uprawiał 
boks, grał w koszykówkę, tenisa. Jego upór, ambicja i zaan-
gażowanie rekompensowały jakiekolwiek niedostatki i budziły 
podziw wśród kolegów.

Autor „Złego” został uznany przez Milicję Obywatelską za 
najlepsze źródło informacji w sprawie nielegalnego życia stolicy. 
Był wezwany na przesłuchanie a funkcjonariusze maglowali 
go przez dwie godziny. Dlaczego? Przecież dopiero co wydał 
książkę, która dość szczegółowo opisywała życie półświatka. 
Do tego dochodzą plotki o jego kontaktach z bandziorami, 
a także zamiłowanie do muzyki jazzowej - symbolu niepo-
słuszeństwa i łatka przypięta. Z biegiem czasu sytuacja się 
odwróciła, a prestiż Tyrmanda wzrósł niesamowicie i Milicja 
Obywatelska zaczęła go zapraszać na pogadanki i wykłady o 
walce z chuligaństwem.

O Tyrmandzie mówiono również: zdolny scenarzysta. 
Jednak dopiero na początku lat sześćdziesiątych, po wydaniu 
jego „Siedmiu dalekich rejsów” zaproponowano mu napisanie 
scenariusza. „Naprawdę wczoraj” z Andrzejem Łapickim i Beatą 
Tyszkiewicz powstało na podstawie skryptu Tyrmanda, z czego 
był bardzo dumny. Niestety, po trzech tygodniach cenzura 
wycofała film z kinowego obrotu.

W Stanach Zjednoczonych po roku 1969 opinia publiczna 
skręciła na lewo, a Tyrmand, uznany za konserwatystę miał 
coraz większe problemy z publikowaniem swoich tekstów. 
Jednak w połowie lat siedemdziesiątych znowu udało mu się 
obrócić niepowodzenie w sukces. Rektor Rockford College 
zaproponował mu pracę. Tyrmand zgodził się, ale pod wa-
runkiem, że będzie mógł stworzyć swoje pismo literackie. Tak 
powstało „Chronicles of Culture”. Był to głos konserwatywnej 
myśli kulturalnej. Tyrmand zebrał zespół redakcyjny i stworzył 
dwumiesięcznik prężnie działający, chociaż nie miał dużego 
pola rażenia w sensie ideologicznym.

Leopold Tyrmand to jedna z najbarwniejszych postaci 
powojennej Polski. Podobnie jak jego tytułowy bohater najsłyn-
niejszej powieści, wiele lat ukrywał się pod peleryną tajemni-
czości i niedomówień. W swoich książkach, w dużej mierze 
autobiograficznych pisał o sprawach, w które ludzie nie chcieli 
wierzyć. Chłopak żydowskiego pochodzenia uszedł z wojennej 
zawieruchy, mając przy tym mnóstwo niewiarygodnych i tra-
gicznych przygód - mogło być to powodem do niedowierzania. 
Oliwy do ognia dolewał sam Tyrmand, ponieważ zgrabnie 
przeplatał prawdę z fikcją.

Okazało się, że robił to też w swoim „Dzienniku 1954”. 
Przez długie lata nikt nie wiedział, w które rzeczy wierzyć, a 
na które patrzeć z przymrużeniem oka. Marcel Woźniak napisał 
jednak pierwszą kompletną biografię pisarza, w której wiele 
tajemnic dało się rozwikłać. Wszystkie powyższe informacje 
pochodzą właśnie z „Biografii Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć 
będzie taka, jak moje życie” - jego autorstwa.	

Wybuch wojny zastał Tyrmanda na wakacjach w War-
szawie. Stamtąd przedostał się do Wilna, gdzie wkrótce stał 
się znaną osobą wśród uchodźców. Po zajęciu miasta przez 
wojska radzieckie w czerwcu 1940 roku zaczął pracę w dzienniku 
„Prawda Komsomolska”. Publikował w nim codzienne felietony 
polityczno-propagandowe - „Na kanwie dnia”. Zajmował się 
też tematyką sportową. W redakcji uważano Tyrmanda za 
najlepsze pióro gazety. Andrzej Miłosz - brat Czesława Miło-
sza - potępiał go za tę działalność. Tłumaczył mu jednak, że 
należy za wszelką cenę utrzymywać kontakt z polską ludnością 
Wilna, a taką szansę daje choćby komunistyczny, ale po polsku 
wydawany dziennik. Jednak już po wojnie pisarz ukrywał fakt 
swojej pracy w „Prawdzie Komsomolskiej”. Dopiero w 1967 
roku wyznał publicznie, że pracował dla komunistycznej gazety. 

Jesienią 1940 roku Tyrmand nawiązał kontakty z Armią 
Krajową, za co w kwietniu 1941 został aresztowany przez NKWD 
i skazany na osiem lat więzienia. Jednak po ataku Niemiec na 
Wilno udało mu się uciec z rozbitego bombami transportu 
kolejowego. Aby uniknąć identyfikacji, zdobył dokumenty na 
nazwisko obywatela Francji i zgłosił się na ochotnika na roboty 
do Niemiec. W Trzeciej Rzeszy pracował m.in. jako tłumacz, 
kelner, robotnik kolejowy i marynarz. Pod koniec wojny udało 
mu się przedostać do Szwecji, gdzie pracował m.in. dla Mię-
dzynarodowego Czerwonego Krzyża. PRL go nie kupił, paryska 
„Kultura” przygarnęła, a potem odrzuciła, za oceanem elity 
najpierw się zachwyciły, a później wypchnęły go na margines. 
Ciężki był żywot utalentowanego nonkonformisty. 

„Zły” - to książka łącząca kryminał z romansem, pomimo 
swoich sześciuset stron zaczytywana była w drugiej połowie 
lat 50-tych przez wszystkich. Jedynie Marek Hłasko zdobył w 
tamtych latach porównywalny sukces. „Zły” osiągał niebotyczne 
ceny na bazarach i krążył także w odpisach. Wydawnictwa 
wtedy nie używały rachunku ekonomicznego, tylko wskazówek 
ideologicznych, a władze kulturalne nie były przekonane do 
Tyrmanda i nie było kolejnych wydań. Oficjalnie trwał jeszcze 
socrealizm, z którym książka Tyrmanda zrywała, a nie było 
jeszcze zerwania oficjalnego, czyli druku „Poematu dla dorosłych” 
Adama Ważyka, w którym ten dotychczasowy piewca stalinizmu 
napisał czarno na białym to, o czym wszyscy dawno wiedzieli.

„Zły” był fenomenem. W kategoriach przedwojennych to 
„powieść wagonowa”, „brukowa” i „dla kucharek”. W powo-
jennych - to literatura popularna dla masowego czytelnika, w 
której bohaterem jest taki Batman zaplątany w „Love story”, 
„Zorro” w dźwigającej się z ruin Warszawie, który nie szpadą, 
a pięścią walczy ze złem. Niepokonany, jak przystało na takiego 
bohatera, ma swoją uroczą tajemnicę, a w nim i naokoło niego 
wszystko tonie w tanim sentymentalizmie i kiczu. Tadeusz 
Konwicki tak wspominał kontakty z książką: „Tyrmand wydał 
książkę pod intrygującym tytułem „Zły” i ta książka od razu 
stała się fenomenalnym bestsellerem. Rzecz jasna, byłem zbyt 
dumny, żeby sięgać po jakiś kryminał napisany przez wroga 
klasowego. Jednakże długo nie wytrzymałem. Sięgnąłem po 
egzemplarz zaczytany już do ostatka i nie wypuściłem go z 
ręki przez dzień i noc, póki nie skończyłem lektury. Co tu kryć, 
padłem do tyłu z zachwytu”.

Bardzo wymagający Witold Gombrowicz zareagował tak na 
powieść Tyrmanda: „Tyrmand! Talent! (...) Brud i taniocha - a 
pożądana i zachwycająca! (...) Tyrmand jest najdoskonalszą 
kontynuacją naszej romantycznej poezji, on przejął jej pióro-
pusz i pisze jej ciąg dalszy”... To był fenomen, powieść dla 
wszystkich gustów i poziomów, której trudno się było oprzeć. 
Pomnikowo się noszący Jarosław Iwaszkiewicz także ją czytał, 
bo mało kto na przełomie lat 50-tych i 60-tych jej nie czytał.

Tyrmand prowadził osobistą krucjatę przeciwko PRL-owskiej 
szarości za pomocą kolorowych skarpetek i jazzu, był autorem 
największego sukcesu wydawniczego lat 60-tych, na starość 
został konserwatystą. 16 maja br. minęło 100 lat od dnia jego 
urodzin (urodził się 16 maja 1920 roku w Warszawie, zmarł 19 
marca 1985 w Fort Meyers na Florydzie). Całe życie budował 
swój własny mit. Mary Ellen Tyrmand, trzecia żona pisarza, 
młoda doktorantka iberystyki na Uniwersytecie Yale, która od-
wiedziła Warszawę, tak m.in. wspominała go w rozmowie z 
dziennikarzem Polskiej Agencji Prasowej: „Lolek był optymistą, 
w przeciwieństwie do mnie. Mawiał, że pesymizm jest łatwy, 
bo najprościej jest wstać rano, rozejrzeć się i obrazić na cały 
świat. Optymizm, jego zdaniem, był wyzwaniem, które warto 
podejmować. Na co dzień był bardzo oszczędny, to on robił 
zakupy - uwielbiał amerykańskie supermarkety, porównywał 
ceny, kupował na promocjach. Bardzo ważny był dla niego 
porządek w domu i często się na mnie złościł o porozrzucane 
buty czy ubrania. Bywał też dość zaborczy. Jego poglądy na PI
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właściwe zachowanie kobiet były ustalone. Był niewątpliwie 
wyznawcą podwójnych standardów, bardzo zazdrosny o moje 
znajomości, podczas gdy sam nieustannie uwodził.” 

W styczniu 1981 roku Mary Ellen i Leopoldowi urodziły 
się bliźnięta: Rebecca i Matthew. Odtąd Tyrmand rozpoczął 
nowy etap życia - poważnego ojca rodziny. Był wniebowzięty, 
osobiście zmieniał pieluchy, karmił, chodził na spacery. Na 
jesieni 1984 roku Tyrmandowie przenieśli się do nowego 
domu, którym mogli się razem cieszyć tylko kilka miesięcy. Na 
wiosnę Tyrmandowie pojechali na Florydę, na pierwsze od lat 
wakacje. Tam właśnie 19 marca 1985 roku Tyrmand zmarł na 
zawał. Jest pochowany na żydowskim cmentarzu w Pinelawn 
na Long Island.

Mniej znane oblicze Tyrmanda pokazuje opublikowana 
niedawno korespondencja ze Sławomirem Mrożkiem. Pisarze 
na emigracji płaszczyznę porozumienia znaleźli nie tylko w 
nienawiści do komunizmu, ale też w krytyce społeczeństw 
Zachodu i wyśmiewania się z poprawności politycznej. Nie 
oszczędzają też ojczyzny, a zwłaszcza rodaków. W połowie 
1968 roku Tyrmand pisał: „Myślę, że mam za sobą pewne 
doświadczenia, przez które Ty jeszcze będziesz przechodzić. 
W pierwszym rzędzie jest to abominacyjny disgust z własnym 
narodem: zaczynam się zastanawiać, czy nie straciłem czter-
dziestu paru lat na bycie Polakiem?”. Tyrmand przyznaje, że z 
perspektywy lat jego decyzja o powrocie po wojnie do Polski 
mogła nie być właściwą. „Wróciłem powodowany najtańszymi 
sentymentami, co nie jest rozsądne, ani chwalebne. Chciałem 
zostać pisarzem i wierzyłem, że nie ma innej ojczyzny jak 
„język”. Sądził, że gdyby nie był Polakiem, byłoby mu „lepiej, 
prościej, poręczniej”, a istota polskości polega na swego rodzaju 
niemożności, impotencji, czego chwilami miał serdecznie dość.

***
W kwietniu 2019 roku Sejm RP ustanowił 2020 rok Ro-

kiem Leopolda Tyrmanda. „Leopold Tyrmand, autor kultowej 
powieści „Zły” i bezkompromisowego „Dziennika 1954” był 

jednym z najbardziej oryginalnych prozaików polskich drugiej 
połowy XX wieku. W najtrudniejszych czasach zachował 
wymagającą odwagi niezależność intelektualną” - napisano 
w uchwale i przytoczono słowa pisarza: „Nie pójdę na żadną 
służebność myśli, sumienia i egzystencji, nie poprawię sobie 
niczego w życiu za cenę tego, w co wierzę, co zdaje mi 
się słuszne i godne mej lojalności. „Te słowa, notowane do 
szuflady w czarną stalinowską noc można uznać za życiowe 
credo pisarza.” 

2020 rok okazał się jednak niezbyt fortunny dla pisarza 
z powodu pandemii. Wiele zapowiadanych wydarzeń się nie 
odbyło. Na pewno ukażą się wznowienia jego książek, m.in. 
„Dziennika 1954”. Zostaną także wydane „Zielone notatki”, czyli 
zapiski, które Służba Bezpieczeństwa znalazła w 1967 roku, 
przeszukując mieszkanie drugiej żony Tyrmanda - Barbary Hoff, 
gdy już było pewne, że jej mąż nie wróci do Polski. Kinomani 
mogą się pocieszyć projekcją „Pana T” - filmu o anonimowym 
artyście mieszkającym w Warszawie tuż po wojnie i roman-
sującym z nastolatką. Wykazuje on bardzo wiele uderzających 
podobieństw do postaci Leopolda Tyrmanda. Mimo nieuregu-
lowanych aspektów prawnych film ten wywołał pozytywne 
reakcje krytyków, ponieważ „unosi się nad nim duch Tyrmanda, 
który nawet po śmierci staje się kontrowersyjny”. 

Leopold Tyrmand jako pisarz i człowiek pozostaje nadal 
fascynującą zagadką. W 2014 roku w pasażu przy Placu Trzech 
Krzyży w Warszawie odsłonięto tablicę pamiątkową poświęco-
ną pisarzowi. W uroczystości uczestniczył jego syn Mathew 
Tyrmand, który tak podziękował za symboliczne uczczenie 
pamięci ojca: „Mam nadzieję, że nazwanie pasażu imieniem 
mojego ojca w jego ulubionej części jego ulubionego miasta, 
obok ulicy, która jest nazwana imieniem innego jeszcze wy-
bitnego piewcy wolności - Bolesława Prusa, będzie stanowiło 
inspirację dla innych, żeby przeciwstawić się tym wszystkim 
siłom, które zmierzają do krępowania wolności...”

Jadwiga Michalak
Naćmierz
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Odszedł wielki aktor  
- charakterystyczny  
i uniwersalny

„Wojciech Pszoniak był nie-
kwestionowanym mistrzem 
sztuki aktorskiej. Chociaż 
sam napisał o niej, że jest 
łzą, która widoczna gubi się 
gdzieś w codzienności, nie-
zauważona, zapomniana, to 
ufam, że jego kunszt i doro-
bek nie zaginą, lecz pozosta-
ną na zawsze w świadomości 
potomnych jako wspaniały 
i niedościgły wzorzec.”

Rozpoczynam wspomnienie o zmarłym aktorze filmem 
„Ziemia obiecana” Andrzeja Wajdy. Było to największe arcydzie-
ło filmowe, które przeszło do historii kinematografii z wielką 
kreacją aktorską: Wojciecha Pszoniaka, Andrzeja Seweryna i 
Daniela Olbrychskiego. Wojciecha Pszoniaka zapamiętaliśmy 
w wirtuozowskim popisie w roli Moryca Welta - współudzia-
łowca przedsięwzięcia finansjery łódzkich Żydów. Rola ta 
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zapoczątkowała jego międzynarodową karierę i została uznana 
jako najlepsza pierwszoplanowa rola męska 1975 roku. Później 
aktor ten niemal przez całe swoje życie zawodowe dostarczał 
nam wielu wzruszeń artystycznych, występując nie tylko w 
filmach, ale też w teatrach w Polsce i we Francji.

Ten niezwykły polski aktor teatralny i filmowy, reżyser 
teatralny, pedagog urodził się 2 maja 1942 roku we Lwowie. 
Po wojnie jego rodzice przenieśli się na Śląsk, do Gliwic. Tam 
uczęszczał do szkoły podstawowej i muzycznej. Był kadetem 
w Pułku Czołgów i brał czynny udział w orkiestrze wojskowej, 
grając na werblu, skrzypcach i klarnecie. Kiedy miał trzynaście 
lat umarł mu ojciec i, jako młody chłopak, zmuszony był podjąć 
się wielu zajęć zarobkowych. W Gliwicach spędził dwadzieścia 
lat swojego życia. W 1968 roku ukończył Państwową Wyższą 
Szkolę Teatralną w Krakowie. W trakcie studiów występował w 
„Teatrze 100”. W kolejnych latach można było go oglądać na 
scenach: Starego Teatru w Krakowie, Teatrów: Powszechnego, 
Ateneum i Współczesnego w Warszawie oraz gościnnie w 
innych teatrach.

Należy podkreślić, że aktor swoją karierę zawdzięcza 
Konradowi Swinarskiemu, u którego zadebiutował w „Klątwie” 
Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie. Później występował u 
Hibnera w Teatrze Powszechnym w Warszawie. Mecenat tych 
zasłużonych dyrektorów zapewnił Pszoniakowi wszechstronny 
rozwój aktorski i stworzył warunki do podejmowania coraz 
większych artystycznych wyzwań.

Występował w filmach reżyserowanych przez Andrzeja 
Wajdę, którego był ulubionym artystą. Jego aktorstwo przyniosło 
mu sławę w Polsce i rozgłos za granicą. Poza „Ziemią obiecaną”, 
stworzył wyjątkowe kreacje aktorskie w „Wesel”, „Dantonie”, 
„Korczaku”. Z tego okresu pochodzi wiele recenzji, które wy-
pełniały Polską prasę i zwracały uwagę na mistrzowskie role 
Wojciecha Pszoniaka. Wielokrotnie analizowano jego popisowe 
aktorstwo w „Ziemi Obiecanej”. Reprezentował nieprzeciętne 
zdolności komediowe i wielce ekspresyjne aktorstwo. 

W latach siedemdziesiątych ub. wieku W. Pszoniak 
występował również w kabarecie Jana Pietrzaka „Pod Egidą”, 
jako artysta bawiący publiczność wyrafinowanym dowcipem 

i komedią. W latach 1974-1980 był wy-
kładowcą w warszawskiej Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralanej, ale już od 
końca lat siedemdziesiątych występował 
też w teatrach francuskich, m.in. w 
Nanterre, Montparnasse i Chaillot oraz 
w Londynie. Po jakimś czasie przeniósł 
się na stałe do Paryża, w nim mieszkał 
czterdzieści lat. Często podkreślał, że 
Paryż stał się jego ukochanym miastem. 

Wystąpił w prawie stu produkcjach 
filmowych nakręconych w Europie. Jednym 
z ważniejszych filmów w jego karierze był 
też, nagrodzony w 1984 roku Oskarem w 
kategorii najlepszy film nieanglojęzyczny, 
obraz „Przekątna gońca”. Jak widomo, jest 
to koprodukcja francusko-szwajcarska w 
reżyserii Richarda Dembo. Pszoniak zagrał 
w niej z tak znakomitymi aktorami, jak 
m.in. Liv Ullman czy Michel Piccoli. 

W Polsce zagrał m.in. Władysława 
Gomułkę w filmie „Czarny czwartek. Janek 
Wiśniewski padł”, opowiadającym o ma-
sakrze robotników w Gdyni w 1970 roku. 
Wystąpił w „Bitwie Warszawskiej 1920” 
Jerzego Hoffmana oraz m.in. w filmie 
„Mniejsze zło” Janusza Morgensterna. 
Dorobek artysty jest ogromny. Był ciągle 
obsadzany w różnych charakterystycz-

nych rolach. W 2008 roku został odznaczony francuskim 
Oficerskim Orderem Zasługi za „wkład w rozwój stosunków 
polsko-francuskich w dziedzinie kultury”, a dziesięć lat później 
został komandorem Orderu Arts et Lettres. W 2007 uhonoro-
wano go Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 
a w 2011 - Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. 
Zmarł po ciężkiej chorobie 19 października br. w Warszawie. 

Prezydent RP Andrzej Duda na wiadomość o śmierci aktora 
tak zareagował: „Wojciech Pszoniak był niekwestionowanym 
mistrzem sztuki aktorskiej. Chociaż sam napisał o niej, że jest 
łzą, która widoczna gubi się gdzieś w codzienności, niezau-
ważona, zapomniana, to ufam, że jego kunszt i dorobek nie 
zaginą, lecz pozostaną na zawsze w świadomości potomnych 
jako wspaniały i niedościgły wzorzec.”

3 listopada na Warszawskich Powązkach żegnali go: żona 
Barbara Pszoniak, najbliższa rodzinna i przyjaciele - aktorzy scen 
polskich. Wśród ostatnich pożegnań znamiennie zabrzmiały 
słowa wypowiedziane przez Olgierda Łukaszewicza. Nad trumną 
aktora powiedział: „Wojtek był cztery lata starszy ode mnie i 
dla mnie był jak brat, mistrz, przewodnik przez całe życie, 
przyjaciel. (...) Przewyższał innych studentów znajomością 
warsztatu aktorskiego. Pozostawaliśmy pod wrażeniem jego 
osobowości. Miał tyle ważnych doświadczeń życiowych za 
sobą, że od razu stał się dla nas autorytetem. Domagał się 
prawdy scenicznej. Tworzył postacie zaskakujące ekspresją, 
energią, skojarzeniami czy po prostu dowcipem. Nie odtwarzał 
literatury. Sam był żywym teatrem. Ciało było mu posłuszne, 
żyło tą muzyką, tym rytmem, który intuicyjnie dobierał do 
postaci odkrywanej na próbach”. 

Dla uzupełnienia wiedzy o zamarłym aktorze zachęcam 
do obejrzenia filmu „Z Gliwic do Paryża - Wojtek Pszoniak” 
autorstwa Krzysztofa Korwina-Piotrkowskiego z 2010 roku. 
Dostępny jest w internecie. Film ten przybliża biografię Woj-
ciecha Pszoniaka, uznawanego za najwybitniejszego aktora 
ostatnich pięćdziesięciu lat i najbardziej ciekawą osobowość 
polskiej sceny. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 
w.lipczynski@interia.euPO
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„Talent jest rzeczą 
cenną, ale talent 
bez charakteru 
marnieje.”

Zbigniew Herbert
O pisaniu wierszy

„Ośmielam się twierdzić, że zdolność pisania mają wszy-
scy lub prawie wszyscy, tak samo jak zdolność malowania 
czy komponowania prostych utworów muzycznych. Gdyby 
było inaczej, poeci pisaliby dla poetów, kompozytorzy byliby 
rozumiani tylko przez swoich kolegów po fachu, a malarze ma-
lowaliby tylko dla malarzy. Na szczęście tak nie jest. Doskonały 
odbiorca jest też artystą, i to rzadkim. Jest to ktoś taki, kto 
potrafi odtworzyć w sobie arię, koloryt obrazu czy wiersz, i to 
odtworzyć dokładnie, z taką samą bezinteresowną radością, 
jakby to on był autorem.” - Z. Herbert

Narzekają wszyscy na stan czytelnictwa, dlatego raz po 
raz słyszymy o akcjach czytelniczych, szczególnie narodo-
wych. Hitem ostatniego sezonu była „Balladyna” - czytana 
również przez prezydencką parę. Nie zwróciłam uwagi, kto 
czytał kwestie Balladyny. To w obecnej zdrowotno-politycznej 
sytuacji jest ważne. 

Nic nie mam przeciwko czytaniu gdziekolwiek. Skoro są 
zwolennicy codziennego opowiadania o swoim życiu na Face-
booku, to przecież czytanie i do tego wspólne, też ma swoje 
walory. Okazuje się, że wspólnoty można organizować wokół 
każdej sprawy, czemu by nie wokół „Balladyny”, chociaż wolała-
bym, aby u nas, na Pomorzu, czytano „Czterolistną koniczynę” 
Anny Łajming. Generalnie wolałabym, aby na rynek czytelniczy 
wprowadzać taką akcją pozycje spoza obowiązkowej szkolnej 
listy lektur. Proza Anny Łajmnig, a szczególnie nowelki ze zbioru 
„Czterolistna koniczyna” ze względu na rozmiar, obrazowanie, 
język - kraszony kaszubską gwarą, nadają się do tego bardzo. 

No dobrze, czytamy prozę, najczęściej. Powiecie: „a 
„Balladyna” pisana wierszem! Był też w zestawie narodowego 
czytania „Pan Tadeusz”! - Tak. Ale nie było poezji, którą, zgod-
nie z diagnozą Wisławy Szymborskiej czytamy „od wielkiego 
dzwonu”. Dla zasady przypomnę strofę Wisławy Szymborskiej: 

„Niektórzy lubią poezję”: 
„Niektórzy - czyli nie wszyscy.
Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość
Nie licząc szkół, gdzie się musi, i samych poetów
Będzie tych osób chyba dwie na tysiąc”.

Czytanie poezji to czynność bardzo osobista, niemal 
intymna. Jeśli zmierzać myślą autora Pana Cogito i uznać 
odbiorcę, czyli czytelnika za artystę współtworzącego utwór, 
to owemu współtworzeniu musi towarzyszyć wysiłek intelek-
tualny i napięcie emocjonalne, i radość odkrycia nowej barwy 
słowa. „Będzie tych osób chyba dwie na tysiąc” - tylko? Po-
mijając zaproponowany przez poetkę kontekst metaforyczny, 
rzeczywistość czytelnicza jawi się dla przeciętnego odbiorcy 
niczym nieuporządkowany skład rupieci. Piszących zdaje się 
jest więcej niż czytających. Już wybór lektury przy nadpodaży 
nowych autorów i książek jest trudny. A liczne nowo powstałe 
wydawnictwa typu vanity publishing i inne, oferujące samopu-
blikowanie, zwłaszcza drukiem na żądanie, zdobywają autorów 
kuszącymi propozycjami, na przykład: „Wiemy jak silne potrafi 
być marzenie o wydaniu własnej książki. Do Wydawnictwa 
napływa dużo propozycji wydawniczych. Poezja i proza, zda-
rzają się również książki, których nie można jednoznacznie 
sklasyfikować. Z tego właśnie powodu zdecydowaliśmy się 
poszerzyć ofertę Wydawnictwa o indywidualne programy 

wydawnicze. Ideą „Wydań Kolekcjonerskich” jest umożliwienie 
każdemu Autorowi publikacji swojej książki.” - reklamuje się 
jedno z wydawnictw w Internecie.

Taki charakter, to znaczy „druku na zamówienie” miała 
ostatnio przedstawiana Czytelnikom książeczka, tomik wierszy 
Żanety Gorzkiej „Łokieć jelenia.” Przedsiębiorcza autorka zadbała 
ponadto, by książeczka nie została w jej szufladzie, więc roze-
słała ją z prośbą o recenzję do osób prywatnych - blogujacych 
o profilu krytyczno-literackim, i czasopism literackich. Tym 
sposobem „Łokieć jelenia” Żanety Gorzkiej odnotował pomorski 
magazyn literacko-kulturalny „Latarnia Morska” piórem Leszka 
Żulińskiego, który pisał: „O Żanecie Gorzkiej nigdy nic nie sły-
szałem i chociaż istnieje ona w Internecie...” Jej tomik wierszy 
recenzowali blogerzy, w tym ja, obdarowana niespodziewanie 
książeczką i prośbą o opinię. Wiem od autorki, że niebawem 
wyjdzie kolejny jej tomik wierszy, tym razem w „poważnym 
wydawnictwie”, jak sama to określiła.

Dla przeciwwagi przedstawiam zupełnie inną strategię 
autorską. Poetka należy do Biłgorajskiej Plejady Literackiej, 
ale jej twórczość poetycka i eseistyczna przekracza regionalne 
granice. Jest laureatką licznych ogólnopolskich i regionalnych 
konkursów poetyckich. Wydała kilka tomów poezji, między 
innymi: „Poziom trawy”, „Zakola leniwych rzek”, „Siedem świ-
tów”(wspólnie z Lidią Startek), „I nie wiadomo”, „Dotkniecie 
nieobecności”. Publikuje w czasopismach literackich krajowych 
i polonijnych („Listy z Daleka”). O
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To najkrótsza informacja o Iwonie Danucie Startek, która 
przygotowuje wydanie kolejnego tomu wierszy pod znamiennym 
tytułem „Requiem dla katedry”. W tytułowym wierszu autorka w 
bezpośredni sposób nawiązuje do pożaru katedry Notre Dame 
w Paryżu. Ogień pojawił się w poniedziałek 15 kwietnia 2019 
roku przed godziną 19. Świat stracił jedno z najcenniejszych 
dzieł architektury. Spłonął doszczętnie dach katedry oparty na 
potężnej, drewnianej konstrukcji. Przed 850 laty zużyto do jej 
zbudowania 1300 ogromnych dębów.

Spłonął symbol chrześcijańskiej Europy. Poetka tworzyła 
„Requiem dla katedry”, poszukując właściwego wyrazu poetyc-
kiego dla własnych emocji, refleksji o maestrii budowniczych i jej 
stracie jako znaku wartości. Powstało kilka wersji utworu, który 
ostatecznie wejdzie do oficjalnego obiegu? Autorka komponuje 
tomik, „wyczesuje” teksty, układa z oficjalnym wydawnictwem.

„requiem dla katedry”

geometria w służbie wyobraźni
wniebowstąpienie materii architektonicznego uniwersum
kalejdoskop nieskończoności w kwitnących rozetach
dywany tkane w powietrzu przez witraże 
pod rozgwiazdami sklepień procesja filarów 
fraktalne maswerki przemycone z rajskiego ogrodu
pokolenia świętych w pielgrzymce przez wieki
czekają w kolejce pod ostrołukiem
 
wchodząc przez Sąd Ostateczny
uwierzyć w nieśmiertelność
hartowaną w ogniu czasu 
którego nikt nie zna
 
w otwartych źrenicach aniołów
niegasnące pochodnie 
kamienie też płoną”

I jeszcze jedna wersja wiersza:

„requiem dla katedry”

kiedy z witraży
popłynęły po ścianach 
czarne łzy
modlitwa wieków zamarła 
w abażurach płonącej iglicy
w tym ogniu jak żywa
w całunach dymu
obraca się w proch 

nieme maszkarony krzyczą 
w dzień gorący od pożaru
ptasie gargulce sfrunęły
płatkami popiołu
na kurtki przechodniów

notre dame 
obwieściły poranne gazety 
chwilo trwaj zanim spłoniesz
grzebiąc setki lat w sarkofagu
pod otwartym niebem
jeszcze dziś wznosi się katedra
na kolanach modlących się
na paryskim chodniku

rozpoczął się Wielki Tydzień”

Autorka zmienia słowa, wciąż szuka właściwych 
fraz językowych, niespokojna, czy „właściwe dała rzeczy  
słowo”.

„Requiem dla katedry” będzie też tytułem tomu. Katedra. 
Greckie słowo oznaczało siedzibę, krzesło. Jako nazwa kościoła 
biskupiego rozpowszechniła się w X w., ale jest też nazwą 
pulpitu, krzesła nauczyciela, nazwa oznacza również miejsce, 
gdzie się naucza. W powszechnej świadomości oba pojęcia - 
kościelne i uniwersyteckie są znakami tradycji i niesionych nią 
poprzez wieki wartości. Do nich, materialnych kotwic kultury 
- nie tylko do katedry Notre Dame - odnosi się szereg wierszy 
Iwony Danuty Startek.

Jako kontekst dla obu postaw, obu strategii poetyckich 
i autorskich przytoczę słowa Kazimierza Nowosielskiego, 
poety, eseisty, profesora literatury Uniwersytetu Gdańskiego 
z wydanej w Gdańsku w 2018 roku książki „Pożegnanie z 
uniwersytetem. Wybrane szkice o literaturze polskiej i nie 
tylko”. Faktycznie książka miała być pożegnaniem z pracą 
na uczelni, ale jednocześnie, w zamierzeniu autora, jej misją 
jest uzmysłowić zmierzch epoki „katedry” jako nośnika treści 
aksjologicznych. „(...) ostatnie lata to również doświadczenie 
pewnych goryczy i rozczarowań związanych między inny-
mi z tak zwaną bolońską reformą wyższych studiów. (...) 
Zostawiam moją ukochaną polonistykę, w której zapanował 
aksjologiczny oraz metodologiczny zamęt, skutkujący cza-
sem kompletną marginalizacją tradycji (...), lekceważeniem 
szlachetnie pojmowanych zobowiązań humanisty, stale - tak 
nadal uważam - winnego uzmysławiać sobie i innym, czym 
piękno i dobro.”

Wobec piszących najbardziej tolerancyjna była Wisława 
Szymborska. Uważała, że „każda poezja, również kiepska, 
ma bogate okoliczności towarzyszące. Że grafoman jest także 
człowiekiem szalenie skomplikowanym i też byłoby co powspo-
minać. Tymczasem to, że jednemu pisarzowi słowa łączą się w 
związki żywe i trwałe, a drugiemu nie, rozstrzyga się w sferze 
dla nikogo niedostępnej.”

„Wolę śmieszność pisania wierszy
od śmieszności ich niepisania”

„Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej” 
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej w rozdziale „Wyjście z katedry, 
czyli jak wspinać się do początku wiersza” przedstawia relację 
poetki do własnej twórczości. Tekst inkrustują pouczające i 
zabawne anegdotki z jej twórczego życia. Rzadko wypowiadała 
się o swoich, a już wyjątkowo cudzych wierszach. „Wiersze 
pisała ręcznie na karteluszkach, bo - jak mówiła - zapewnia 
jej to kontakt miedzy zawartością głowy a ręką.” Generalnie 
uważała, że jednym z podstawowych mebli w pokoju poety 
powinien być kosz na śmieci.

Podobnie jak Tuwim zapisywała w notesie słowa, myśli, 
nazywane za Tuwimem „rodniki”. Nie zawsze wiersz po-
wstawał od początku, często od końca. Wiersze powstawały 
długo, często je poprawiała, i nierzadko wykreślała wszystko, 
pozostawiając jedno zdanie.

Piszę o tym, ponieważ byłam świadkiem na biesiadach 
poetyckich, kiedy poeta koniecznie chciał przeczytać wiersz, 
który właśnie napisał. Teraz, w drodze na spotkanie. Zazdro-
ściłam odwagi!

Dlatego zgadzam się ze zdaniem noblistki, że poeta wie, 
co chciał napisać, ale nigdy nie wie, co napisał. To już sprawa 
czytelnika. 

Ciekawa jestem, jaka lektura dostąpi zaszczytu narodowego 
czytania w przyszłym roku.

Czesława Długoszek
Objazda
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Wydawnictwo „Nisza” jest maleńkie, ale bardzo wysoko 
notowane, wszystkie pozycje wydawane od szesnastu lat 
zwracają uwagę recenzentów i czytelników, a sporo uzyskało 
różne nominacje i nagrody. Założyła je i prowadzi nadal Kry-
styna Bratkowska, która nie tylko kocha swoją robotę, ale także 
ma świetne wyczucie literackie i plastyczne, no i przyciąga do 
siebie świetnych autorów.

Nie dziwię się Marcie, gdy z zachwytem pisze o „Mapie” 
Barbary Sadurskiej. Marta jest plastyczką, więc książka, w 
której jednym z bohaterów jest Rembrandt, mogła ją uwieść. 
Marta przyznaje książce rangę arcydzieła. „O czym jest Mapa? 
O tożsamości, o odwróceniach i powtórzeniach, o własnym 
bólu i o cierpieniu niewinnych, o trudnych wyborach, o śmier-
ci. O podróżowaniu przez nieznane. O złu. Jak to w wielkiej 
literaturze - o kondycji ludzkiej. Filozof dostrzeże niewątpliwie 
tematykę ontologiczną” - pisze Marta Płońska. 

Skusiła mnie. Kupiłam, przeczytałam i czytam - jak Marta 
- po raz drugi. Czytam tym razem ze „szkiełkiem i okiem”, bo 

muszę zajrzeć do środka maszynerii, spraw-
dzić, jak jest zbudowana. Bez achów i ochów 
rozpoznać materię i sposób jej wykorzystania. 

Pierwsze wrażenie. Skromna książeczka 
o formacie szkolnego zeszytu, 205 stron, 
miękka jasnobeżowa oprawa ze skrzydełkami. 
Na okładce imię i nazwisko autorki zapisane 
nietypową czcionką i tytuł: Barbara Sadurska: 
„Mapa”. Oraz kilka kresek układających się 
w szkic kobiecego spojenia łonowego, nad 
którym w górę płynie fregata. Na wewnętrz-
nej stronie tylnego skrzydełka umieszczono 
zdjęcie autorki i notkę biograficzną z wyszcze-
gólnieniem wszystkich „rozlicznych studiów 
podyplomowych”, Wydawnictwo „Nisza”, 
Warszawa 2019. Jednym słowem, skromne, 
niepozorne wydawnictwo.

Tytuł, czyli Mapa. Książeczka składa się 
z siedmiu rozdziałów: Bezsenność, Mapa, 
Rzeźnicki syn, Faust, Grobowiec, Szpital, 
Dworzec. Motywem spajającym alinearną i 
achronologiczą fabułę jest Mapa. Nie jakaś 
fikcyjna, nie wiadomo jaka, ale konkretna: 
Mapa Fra Mauro. Też nic o niej nie wiedziałam. 
Autorka wraca do niej często, opisuje etapy 
jej powstawania - od pozyskiwania skór nie-
narodzonych jagniąt i czarnoskórych, „którzy 
nie mają duszy” - do znaczenia „odwróconego 
świata” i wędrówki Mapy przez kontynenty. 
Narracja niczego nie wyjaśnia i nie objaśnia, 
wszystko jest niejednoznaczne, metafizyczne 
i metaforyczne. Wszechobecne jest zło i 
okrucieństwo podawane bez epatowania, 
jakby było naturalnym składnikiem świata.

A teraz kilka faktów spoza fabuły: Mapę 
świata wykonał około 1450 roku włoski karto-
graf Fra Mauro, kameduła. „Uważana jest za 
największą pamiątkę średniowiecznej karto-
grafii. Jest to okrągła planisfera narysowana 

na pergaminie i osadzona w drewnianej ramie, mierzy ponad 
dwa na dwa metry. Obejmuje Azję, Ocean Indyjski, Afrykę, 
Europę i Atlantyk, zorientowane na południe na szczycie. (...) 
Inne dobrze znane mapy świata tamtych czasów, takie jak 
mapa Ptolemeusza, umieszczają północ na górze. Mapa została 
ukończona 24 kwietnia 1459 roku i wysłana do Portugalii, ale 
ta kopia nie przetrwała. Kopię Mapy ukończył Andrea Bianco 
- również bohater powieści - po śmierci Fra Mauro. Jest też 
Giovanni Boldù, autor medalu z wizerunkiem Fra Mauro - te 
wątki autorka rozwija w sobie właściwy sposób - opisując, 
źle napisałam, szkicując możliwe spotkania i dialogi postaci. 
Mapa wędruje w powieści w długiej zapieczętowanej tubie 
wyścielonej czerwonym aksamitem. 

Uff, robi się ciasno na kartach niewielkiej powieści, a to 
jeszcze nie koniec flirtu z historią.

Fascynacja autorki mapami i planami. Obok Mapy Fra Mauro 
fascynację bohatera - narratora budzi 
plan Stübbena: „Ojciec rozkłada wielki ciąg dalszy na str. 12

Kilka zdań o „Mapie” 
Barbary Sadurskiej
Barbara Sadurska „Mapą” zdobyła Nagrodę Literac-
ką im. Witolda Gombrowicza. Współpracuje z cza-
sopismem „Pismo”, które drukuje jej opowiadania
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Emilia Zimnicka, Izbica

RÓŻNICE

Zwiedzam wielkie miasto
Spacerując ulicami
Jedne domy jak pałace
Z drzwiami i oknami ozdobnymi
Kamery strzegą
By nikt niepożądany
Nie wstąpił w ich progi
Obok sady, ogrody
Cudne jak marzenie
Ludzie w nich jak we własnym więzieniu
Boją się o swe bogactwo
Drżą na każdy podejrzany ruch
Widzę również slumsy
Obok klęczy ubogi
Prosząc o kawałek chleba
Chce jak każdy jeść, pić
Serce boli
Nie wiem dlaczego
Właśnie tu prosisz o kawałek chleba
Czy sam jesteś sobie winny?
Zawsze znajdą się bliźni
Którzy rzucą pieniądz
Kupicie chleb, butelkę taniego wina
Prześpicie się na ławce
Lub w piwnicy
Życie popłynie do przodu
Umyka wam między palcami
Na jednej ulicy
Domy jak zamki warowne
Na drugiej domy z papieru

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

PRAGNIENIE 
 
A gdy nas strach rozdeptał w panice
Rozdartym płucem w podmuchu obłędu
Nawet się spojrzeć nie może w uczucie
Ostatni oddech przytomnego sprzętu
 
A kiedy drobiny będą chciały powstać
Szeptem modlitwy życie odbudować 
Niby przypadkiem potoczy się koło
Nie będzie i cienia by go wyratować
 
Lecz może błękit nadzieję dostrzeże
W uścisku dłoni uśpionych pacierzy
Blaskiem słonecznym oczyści błocisko
Zostawi ślad by mogło coś wierzyć
 
Liściaste strzępy podmuchem wieczoru
Uśpi pod stertą łez rozdartych skrzydeł
By w brzasku jutra nic stało się wszystkim
Zalśniła miłość nad zła blaskiem wideł...

Zygmunt Jan Prusiński, Ustka

TAK WYSOKO W ZAKOPANE

Planujesz spędzić ze mną zimowy urlop
akurat w górach - choć jestem
wilkiem morskim zakorzeniony urokiem
tudzież przyzwyczajony w usteckich klimatach.

Pojadę - może Rodowicz zaśpiewa dla nas
piosenkę „Zakopane” - uniesiemy radość
w tańcu gdzieś na śniegu pomiędzy
ruchem a myślą - sosny nam zaszumią...

Tych kilka dni w góralskiej chacie
w apartamencie wiele refleksji napiszę
o naszym szklistym związku - z uczuciem
poranku kiedy budzić będę twe oczy.

Zwiedzimy okolice a ja twój fotograf
skorzystam na tle gór setek zdjęć zrobić
i uczucie wzmacniać na przyszłość
w dokonaniu następnej zimowej książki.

Grzegorz Chwieduk, Kępice

MOJA MAMA

dzwoni do mnie codziennie jakby bała 
się dłuższego milczenia powtarza nowe 
i te same wiadomości o chorobach 
i sąsiadkach dzięki niej wiem co się 
dzieje z niektórymi kuzynami mama 
jest pośrednikiem kontaktów z bratem 
i bratową dzięki niej mam wiedzę jak 
postępuje budowa domu bratanka i jak 
tam sportowo udziela się bratanica moja 
mama nie ukrywa obaw związanych 
z moimi synami martwi się żeby im coś 
złego się nie stało w tym trójmieście kiedy 
przyjeżdżam pokazuje mi rozwiązane 
krzyżówki i prosi o uzupełnienie 
brakujących w diagramach słówek 
dzięki niej czuję się ciągle dzieckiem 
choć jestem już facetem przed emeryturą 
mama zastępuje mi nieżyjącego ojca 
którego prawie wszystkie ubrania wiszą 
do tej pory w starej szafie czuję obecność 
taty w małym pokoju tak jakby wyszedł 
przed chwilą do kościoła i miał za dwie 
godziny wrócić moja mama potrzebuje 
rozmowy jak drogocennego skarbu nawet 
kiedy nabałaganię w kuchni i zostawię 
brudne kubki i talerze to prosi bym ich 
nie zmywał że ona to po moim wyjeździe 
zrobi moja mama ma wspaniałe 
sąsiadki które często do niej przychodzą 
na pogaduszki lubi się chwalić moimi 
sukcesami poetyckimi lubi pożyczać 

sąsiadkom różne antologie także z moimi 
wierszami połowa z nich nie wróciła 
na półkę czyli pofrunęły na wieczne 
nieoddanie ale kto by się tym martwił 
przecież to reklama wśród wiernych 
czytelniczek moja mama często mi mówi 
żebym pisał wiersze prostym zrozumiałym 
językiem i żebym nie naśladował 
trudnych poetów bo z tego nic dobrego nie 
będzie no i się słucham

Ireneusz Borkowski, Słupsk

NIE OGRZEJESZ SWEGO 
DOMU KSIĄŻKAMI 

Nie rozpalaj chociaż zimno w piecu książką
nie ogrzejesz mieszkania powieściami
tych pisarzy co odeszli
oni już nie wrócą
nigdy
Tam w niebie pewnie płaczą kręcą głowami
gdy ich dzieła ulatują z komina
zamieniasz piękne pisane słowa w smród 

dymu
nad naszymi strzechami
nie pal więcej
nie ogrzejesz swego domu książkami

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

W ZIMOWE ŚWIĘTA

oszroniony anioł
majstruje w organach
farnego kościoła

śnieżynka
pokornie przymarza
do źrenicy okna

góry śniegu
w domu polskiej zimy
nie do zniesienia

z Betlejem
idzie kolęda opatulona
w futro dźwięku

Boży Synek
leży w pachnącym śnie
okryty sianem

Anna Boguszewska, Słupsk

USŁYSZEĆ TWÓJ GŁOS

cicho, bardzo cicho
cisza krzyczy z każdego kąta
smutek krząta się po domu
za oknem pustka, ani żywego ducha 

wokół domu soczysta zieleń trawy
żółte liście winogron 
pną się po balustradach balkonów
zamilkły mewy, nie widać wron

wiersze najnowszewiersze najnowsze
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pandemia wyciszyła świat
ludzi zamknęła w domach
wszystko tylko zdalnie i bezgłośnie
mój smartfon ma twój numer

halo! jak miło usłyszeć cię
żywe słowo znaczy życie
nie pytam, czy mogę zadzwonić 
do usłyszenia...

Krystyna Pilecka, Koszalin

GRUDNIOWY CZAS 

Grudzień 
z paletą srebrnych barw...
drzewa nagie
ziemia uśpiona prawie
wsłuchana w ciszę
jakby oczekująca utulenia
w grudniowy czas

Adwent...
(jaki będzie ten Adwent
gdy cień pandemii 
ciągle pośród nas (?)
Czy tylko
kościołów mrok
i lampionów płomyk nikły...

Potem Święta Bożego Narodzenia
(niechaj zjednają serca wszystkich)

I wreszcie - odejdzie Stary
a nadejdzie Nowy Rok...

Grudzień
z paletą srebrnych barw...
Tyle chłodu i... refleksji
w sobie ma...
A za oknem noc gwiazdy
i wiatr...
co w gałęziach nagich
cicho gra...
 
Halina Staniszewska, Słupsk

ZDJĘCIE ZASŁONY

co czynisz ludziom
spójrz
psychiczne więzienie
nikt nie więzi
ale
nie ma gdzie uciec
dokonuje się
ubezwłasnowolnienie

Marian Kwidziński, Białogard

ZAMIAST KOLĘDY MAMO 

Jeszcze Bóg mamo dla nas żyje
tam daleko gdzie kończy się świat
nasze istnienie to nie wróbel
Jeszcze Bóg ten mamo żyje 
gdzie brakuje dla nas już łez
do następnego dnia nie pytaj
Jeszcze Bóg mamo taki żyje
na tej plaży samotnej bez ludzi i mew

gdzie grzyby na zawołanie niemrawo urosną
Jeszcze Bóg mamo taki żyje
co chmury oprowadza na spacer
jak pasterz owce do zagrody
i młode jagnięta z motylkami - śmieszkami
Jeszcze Bóg tato żyje 
choć nie widziałam Cię tyle lat
tutaj w podwórku nawet pies czujny czeka
tak radośnie bez smutku dżentelmen ostatni
Jeszcze Bóg mamo nas nie opuścił
choć nie potrafimy już modlić się
na stole obrus liczy godziny bez kromki chleba
Jeszcze Bóg mamo ten nasz żyje 
bo znajome sztachety w płocie
otwarcie uparcie recytują swoją melodię
i tak dobry sen przyjdzie ukradkiem
albo nie daj Bóg koronawirus nieproszony
Nie pytaj się o poetów

Teresa A. Ławecka, Słupsk

TAJEMNICZY RADIUS

Niewidzialny oddech kosmosu
Przenikał
Powierzchnię Ziemi
Zapachniały nenufary Moneta
A sześciu ślepców Bruegel’a
Jak kolejne dni tygodnia
Idą w nieznaną przestrzeń
Poza ramy umysłu
A gwiazdy bólu
Oświetlały
Tylko na chwilę
Czarną kurtynę wiedzy
Pozostaję nadal w cieniu

Czesława Długoszek, Objazda

NASZE BETLEJEM 

gdzie drogą śniegiem zawianą
świerk zapachem prowadzi
wiejskie dzieciaki w progi
z kolędą i życzeniami

gdzie stół pod białym obrusem
na nim opłatek na sianie
i miejsce dla nieobecnych
ręce z uśmiechem podane

gdzie wiejski kościół jak szopkę
gwiazda Oriona złoci
i śpiew w niebo uderza
wśród nocnej ciszy

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

TAM W BETLEJEM 

Tam w Betlejem, tam w stajence
narodziłeś się nasz Panie
po kryjomu przed wrogami
w zimnym żłóbku i na sianie

Świat przywitał Cię z radością
i koronę otrzymałeś
lud obiecał wierność Tobie
ludzi za to pokochałeś

Po tej ziemi wciąż chodziłeś
wiele cudów uczyniłeś
nauczałeś wszystkich ludzi
swoje serce im oddałeś

Lecz wśród ludzi byli zdrajcy
co w Syjonie zamieszkali
wszędzie Ciebie wciąż tropili
na okrutną śmierć wydali

Bogumiła Skomoroko, Słupsk

CZY TO TYLKO SEN?

Jestem Izadorą
otulona
powiewnym szalem
bosymi stopami
potykając się
przemierzam życie
i słońce
i wiatr
i deszcz
biały żagiel szala
unosi mnie
więc biegnę
gubiąc po drodze
skrzydła
nie bronię się
znam
słuszne prawa natury
i choć
płoną na niebie
oczy aniołów
droga mleczna
sprowadza mnie
ziemia czeka
bym mogła
samotnie zatańczyć
na pustej scenie 
życia

Teresa Nowak, Łupawa

NIE JEST ŹLE 

Jest dobrze, choć kwiaty przekwitły
I ptaki umilkły. To przecież
Nie dzieje się nic strasznego.
Jeszcze garść liści opiera się porywom wiatru.
Jeszcze się rosa perli na szmaragdowej trawie.
Jeszcze deszcz pada, a wiatr kałuże suszy.
I dzieci uczą się, choć nie w szkole,
Tam martwa cisza po klasach się snuje,
A kreda tęskni za tablicą.
Jest dobrze, choć nie tak dobrze,
By nie mogło być lepiej. 
Gdyby tylko wróg był widzialny
DDM nie opanowało parków i ulic.
Byłoby lepiej,
Bezusty ludzie przemykają pośpiesznie 
Tylko im jeszcze oczy pozostały,
Może trochę zalęknione, nieufne
Iskierek radości pozbawione.
Nie jest źle...
A telefon zbyt długo milczy.
Złowróżbne chmury nad horyzontem wiszą W
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blat kreślarski, brązo-
wy, pachnący lakierem. 
Nieważne, nieważne! 
Kiedy on sięga do szafy 
i rozwija ogromną mapę 
świata na materiale tak 
suchym i cienkim, jakby 
miał się zaraz rozsypać, 
ja otwieram szufladę i 
wdycham zapach planu 
Stübbena, nawet go nie 
dotykam (...).” 

Kim był przywo-
łany przez autorkę pla-
nista? Hermann Joseph 
Stübben (1845 -1936) 
- niemiecki urbanista i 
architekt. Sławę przy-
niosły mu plany urba-
nistyczne wielu miast, w tym Poznania, Gdańska, Bydgoszczy. 
Bromberg, czyli Bydgoszcz pojawia się na kartach powieści 
jako jedno z wielu mistycznych miejsc akcji. „To miasto nie 
istnieje - powtarza Adolf Alois Adler i stuka zakrzywionym 
jak u ptaka, żółtawym paznokciem w czarny blat biurka, na 
którym leży plan wykonany ołówkiem kopiowym, z datą 1912 
i gotyckim napisem u góry „Bromberg”. 

Język narracji buduje emocjonalną aurę wokół historycznych 
faktów, niedookreślonych, nienazwanych, w nakładającym się 
czasie - od okrucieństw średniowiecza po zbrodnie Auschwitz, 
opisywane szczególnym sposobem, jakby na jednym oddechu. 
Wydaje się, że konieczna była pomoc Rembrandta, z przy-
wołanym wprost „Faustem”, ale też „Lekcją anatomii” i innymi 
obrazami, w tym „Dwaj afrykańscy mężczyźni”.

„Faust” Rembrandta jest kolejnym rozwijanym przez autorkę 
wątkiem: „Umiałem liczyć do dziesięciu: pięć szaf pod jedną 
ścianą, pięć pod drugą. Między oknami obrazek. Niekolorowy. 
Na nim stary mężczyzna pochylony nad jaśniejącą mapą od-
wraca głowę. Patrzy przerażony. (...)

- Nieistniejący „Faust”- rzucił od niechcenia ojciec - Akwaforta. 
Akwaforta. Myślałem, że to nazwisko autora. Jak dobrze, 

że się wtedy nie odezwałem.”
Niech nikogo nie zmyli pierwszoosobowa narracja. Ów 

narrator - bezimienny bohater rozwija swą opowieść z różnych 
czasowych perspektyw i płynnie przechodzi w narrację trzecio-
osobową, gdy opowiada o życiu osobistym Rembrandta van 
Rijn. Historia melodramatyczna i wzruszająca... miłość, zdrada, 
śmierć i pieniądze. Obecność tuby z niezwykłą mapą jako siłą 
sprawczą kolejnych zdarzeń nadaje opowieści o malarzu aurę 
tajemniczości.

„W blasku księżyca cienie kładły się gęstsze, a biel lśniła 
zimną błękitną poświatą. Mapa rysowała kształt nieznanych 
jeszcze mórz. Lądów, miast, które nie istniały. Które jeszcze 
nie zaistniały. Mapa świata, który dopiero miał się stać, który 
został przeczuty, wymyślony.”

W innym miejscu fabuły, w rozdziale „Grobowiec” stary 
umierający zakonnik wyjawia tajemnicę zaginionej mapy: „ - 
Ukryłem, ukryłem. (...) W czarnej trumnie, na czerwonym 
aksamicie. Schowałem. W grobowcu myśli. (...) Ona tam jest, 
brama piekieł. Znajdź ją i zniszcz.”

Mapa jest przekleństwem świata? Proroctwem zła drugiej 
wojny? Nakładają się płaszczyzny czasowe, narracja płynie 
swobodnie przez czasy, spaja pasażami zdarzenia jak w muzyce, 
zmienia się rytm i akcenty.

Zamysł kompozycyjny wydaje się prosty - w pierwszym 
rozdziale bezsenna noc w hotelu, wypełniona wspomnieniami 
i koszmarami w oczekiwaniu na ważne rodzinne spotkanie, 
rozmowa z porzuconą niegdyś żoną. I w ostatnim rozdziale 
spotkanie na dworcu ojca z synem, chociaż nie jestem tego 
pewna, bohaterowie nie są pewni swoich ról. Ale rama kompozy-
cyjna domknęła się, a ja, czytelnik, pozostałam w niepewności, 
z wstrząsającymi obrazami minionego czasu.

Przeszłość nie ginie, niesiemy ją w sobie jak kod gene-
tyczny, jak kapsułę czasu, doświadczeń, przeczuć. Splatają się 
w codzienności sprawy wielkie i błahe, wszyscy spotykamy 
się na dworcu, każdy przed swoją podróżą.

„ - Kim jesteś?
- Nie pamiętam.”
Tak kończy się powieść. Nic więcej nie wiem.

Czesława Długoszek, Objazda

Kilka zdań o „Mapie” Barbary Sadurskiej 
- ciąg dalszy ze str. 9
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Muzyka filmowa Johna Williamsa
Bezpośrednia transmisja 
z Wiednia w programie 
2 Telewizji Polskiej 23 
października od godziny 
24.40 do 1.00 następnego 
dnia br. koncertu filhar-
moników wiedeńskich 
z udziałem niemieckiej 
skrzypaczki Anne-Sophie 
Mutter umożliwiła tele-
widzom polskim obejrzenie 
i wysłuchanie największego 
przedsięwzięcia muzyczne-
go ostatnich kilkunastu lat

Koncert był niepowtarzalny w doborze wykonawców i 
zaprezentowanego repertuaru. W jednym miejscu spotkali się 
najwięksi giganci muzyczni. Filharmonia Wiedeńska gościła 
bowiem najwybitniejszego współczesnego kompozytora muzyki 
filmowej i dyrygenta - Johna Williamsa i najlepszą skrzypaczkę 
Niemiec - Ąnne-Sophie Mutter, którym towarzyszyli muzycy 
najsłynniejszej orkiestry świata. Wielokrotnie byłem w Wiedniu i 
nigdy nie udało mi się dostać na koncert tej wyjątkowej orkiestry, 
mogłem tylko podziwiać okazałą siedzibę filharmonii, piękną 
fasadę z dekoracjami oraz jej kompozycję architektoniczną. 
Warto przypomnieć, że powstanie wiedeńskiej orkiestry datuje 
się na 28 marca 1842 roku, kiedy to Otto Nicolai wraz z orkie-
strą Opery Cesarskiej zapoczątkował koncerty filharmoniczne. 
Od 1933 orkiestra nie ma stałego dyrygenta, lecz gości w tej 
roli różne światowe sławy. Filharmonicy wiedeńscy, według 
prestiżowego, brytyjskiego miesięcznika Gramophone, uzyskali 
miano jednej z pięciu najlepszych orkiestr świata, obok Berliner 
Philharmoniker, Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej, Royal 
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Concertgebouw Orchestra z Amsterdamu czy Chicagowskiej 
Orkiestry Symfonicznej.

Dyrygujący orkiestrą podczas październikowego koncertu 
John Towner Williams, jego główny bohater (prezentował swoje 
kompozycje filmowe) urodził się 8 lutego 1932 roku w Nowym 
Jorku i ma już 88 lat. Mimo takiego wieku jest w dobrej kon-
dycji i bardzo żywotnym jeszcze dyrygentem. Na omawianym 
koncercie kompozytor, dyrygując orkiestrą na stojąco, trwał przy 
pulpicie bez przerwy przez dwie i pół godziny! Jest uznawanym, 
najwybitniejszym amerykańskim kompozytorem specjalizującym 
się w muzyce filmowej, Napisał muzykę do prawie stu filmów. 
Jest również wziętym dyrygentem i pianistą. Jako młody chłopak 
uczęszczał do North Hollywood High School, którą ukończył 
w 1950 roku. Później studiował na University of California w 
Los Angeles i prywatnie u włoskiego artysty.

 W początkach swojej działalności tworzył głównie mu-
zykę do seriali, dyrygując orkiestrami telewizyjnymi. Później 
pojawiło się wiele produkcji, do których Williams skomponował 
muzykę. Rozpoczął współpracę ze znanym reżyserem Stevenem 
Spielbergiem, która zaowocowała wspaniałymi kompozycjami 
do filmów, m.in. „Szczęki” i „Gwiezdne wojny”. Napisał także 
muzykę do trzech pierwszych części ekranizacji książek o 
Harrym Potterze. Był 51 razy no-
minowany do Oscara i został jego 
laureatem pięciokrotnie! Dostał też 
wiele innych prestiżowych nagród. 
Wielokrotnie współpracował z 
Londyńską Orkiestrą Symfoniczną. 
W Polsce są dostępne nagrania z 
muzyką filmową kompozytora, a 
nasza księgarnia „Alenuty.pl” oferuje 
nuty na fortepian jego autorstwa 
do znanych utworów z filmów, 
musicali i seriali. 

W solowych partiach paździer-
nikowego koncertu, dyrygowanego 
przez Johna Williamsa, wystąpiła 
Anne-Sophie Mutter, najwybitniejsza 
niemiecka skrzypaczka, o błysko-
tliwej światowej karierze. Mając 
trzynaście lat została wyróżniona 
przez Herberta von Krajana, który 
zaprosił ją do gry na skrzypcach 
z orkiestrą w prowadzonej przez 
siebie Filharmonii Berlińskiej. Od 
ponad czterdziestu lat stale gości 
we wszystkich najważniejszych 
salach koncrtowych świata. Jest 
czterokrotną laureatką nagrody 
Grammy i wielu kompozytorów 
dedykowało jej swoje utwory, m.in. 
Henri Dutilleux, Sofia Gubaiduli-
na, John Williams czy Krzysztof 
Penderecki.

Skrzypaczka angażuje się 
w liczne projekty dobroczynne i 
wspiera przyszłe elity muzyczne. 
Założona przez nią fundacja rok-
rocznie wspiera utalentowanych 
muzyków, przyznając im stypendia 
i ułatwiając artystyczną karierę. 
W 2018 roku z rąk wicepremiera, 
ministra kultury, prof. Piotra Glińskiego odebrała Złoty Medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Usłyszała wówczas: „Pani 
działalność na polu polsko-niemieckich relacji w kulturze, ale i 
nie tylko na tym, jest nie do przecenienia. Jesteśmy wdzięczni, 
że jest Pani przyjaciółką Polski”.

Z kolei Anne-Sophie Mutter z wzruszeniem mówiła: 
„Czuję się ogromnie zaszczycona. Począwszy od pierwszego 
koncertu, który zagrałam w Polsce, jako niemiecka obywatelka, 
przepełniało mnie ogromne poczucie wstydu, niezależnie od 
bardzo ciepłego przyjęcia, które zawsze towarzyszyło moim 
pobytom w Polsce, i na które zawsze mogłam liczyć ze strony 
wielbicieli muzyki w tym kraju.”

Ta niemiecka artystka posiada też inne wyróżnienia i 
odznaczenia międzynarodowe: Order Narodowy Zasługi Wiel-
kiego Oficera nadany przez Rumunię, francuski Order Sztuki 
i Literatury klasy komandorskiej, Krzyż Komandorski Orderu 
Zasługi Republiki Federalnej Niemiec, francuski Narodowy Order 
Legii Honorowej, Bawarski Order Zasługi oraz Krzyż Oficerski 
Odznaki Honorowej za Zasługi dla Republiki Austrii.

Zachęcam melomanów do obejrzenia najbliższego koncertu 
noworocznego filharmoników wiedeńskich - Neujahrskonzert der 
Wiener Philharmoniker. Będzie transmitowany przez Telewizję 
Polską z Wiednia 1 stycznia 2021 roku. Dodam, że orkiestra 
wiedeńska znana jest na świecie właśnie m.in. z koncertów 
noworocznych, opartych na muzyce Johanna Straussa - ojca i 
syna oraz współczesnych im kompozytorów, transmitowanych 
do wielu krajów świata. Zapoczątkowane zostały one koncer-

tem sylwestrowym w 1939 roku i noworocznym w 1941 roku. 
Koncerty te od lat dyrygowane są przez wybieranego na dany 
rok uznanego słynnego dyrygenta, a z uwagi na wielką popu-
larność międzynarodową, bilety dla publiczności są losowane. 

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk
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No cóż, spoglądał pewnie przypadkiem, bo tłok w autobusie 
i nie można było odwrócić się w innym kierunku. Przecież 
nie była kobietą zwracającą uwagę mężczyzn swą urodą. On 
też nie był w jej typie. Krępy, szatyn, ubrany według niej zbyt 
„sztywno” - marynarka, spodnie od garnituru, skórzana saszetka 
w ręku. Pomyślała, że może być pracownikiem pobliskiego 
Urzędu Miasta. 

Potem spotykała go w na tej trasie od czasu do czasu. 
Zawsze przez chwilę patrzył w jej kierunku w taki sposób, 
że w końcu zauważała go nawet wtedy, gdy był na drugim 
końcu autobusu. Nawet, gdy nie widziała go dość długo i 
gdy zapomniała już, że może jechać tym samym autobusem. 
Denerwowało ją to, peszyło, nie wiedziała co o tym myśleć. 
Nie przypominał jej nikogo z dawnych znajomych, żadnym 
gestem, mimiką nie dał jej sygnału, znaku... 

Z czasem przestała widywać go w autobusie i zapomniała 
o nim, aż do przypadkowego spotkania na ulicy. Poznała go, 
choć wyglądał inaczej. Był szczuplejszy, blady, a jego twarz, 
jakby zastygła, bez emocji. Pomyślała, że może zachorował. 
Nawet ją to zasmuciło. 

Od tej pory, kiedy szła do centrum miasta załatwiać jakieś 
sprawy, po zakupy, spotykała go często. Może mieszkał w 
pobliżu? Mijali się na ulicy, wchodzili nieraz do tych samych 
sklepów. Kiedyś zmęczona bieganiną po mieście weszła do 
pobliskiej kawiarni i... on już tam był. Czytał gazetę, pił kawę. 
Nie wiedzieć dlaczego, poczuła się skrępowana. Szybko wypiła 
herbatę i wyszła. Zdarzało jej się to dość często - kiedy ona 
wchodziła do sklepu, czy kafejki, on tam był. Kiedy siedziała 
ze znajomymi przy kawie, przez szybę widziała, że przechodzi 
właśnie obok tej kawiarni.

Oczywiste było, że to przypadek. Oczywiste było, że jej 
się nie podoba. Nieoczywiste było, dlaczego jego zapamiętała 
spośród tylu przechodniów. 

Kiedyś jednak, zdarzyło się coś, co mogło mieć wpływ 
na ich relacje. Minęli się na jednej ulicy, po czym za chwilę 
spotkali się twarzą w twarz wychodząc zza rogu innej. I to 
był jedyny raz, kiedy z jego twarzy zniknęła „maska”. Spotka-
nie było na tyle nieoczekiwane, że uśmiechnął się szeroko. 
Uśmiechały się jego usta, uśmiechały się oczy. Ale ona... Ale 
wtedy ona przybrała nieprzenikniony wyraz twarzy. Chyba nie 
chciała dać mu sygnału, że go rozpoznaje, że...? Bo przecież 
nic ich nie łączy. Bo przecież nie znają się. Bo może COŚ by 
powiedział i musiałaby COŚ z tym zrobić. On również przestał 
się uśmiechać; poszli w przeciwnych kierunkach. 

Jednak teraz, kiedy wybierała się do centrum miasta, za-
stanawiała się: ciekawe, czy go spotkam. Ciekawe, gdzie tym 
razem. Choć nadal nie umiała odpowiedzieć, dlaczego ich drogi 
w jakiś dziwny sposób krzyżowały się.

Od tej pory, kiedy mijali się przypadkowo na ulicy, on 
miał bardziej niż zwykle nieprzeniknioną twarz. Kiedy po 
kilku tygodniach znów go zobaczyła, wyglądał źle: bardzo 
chudy, policzki zapadnięte, oczy zgaszone. Nadal jednak szedł 
wyprostowany, koszula i spodnie nienagannie wyprasowane. 
Tylko, gdy usłyszała jak prosił w kiosku o gazetę, przestraszyła 
się. Mówił cicho, jakby nie miał siły.

Nie widziała go przez miesiąc. I kiedy już zaczynała myśleć, 
że nie spotka go więcej, zobaczyła jak wychodzi z kwiaciarni. 
Niósł piękny bukiet kwiatów, był ożywiony, powiedziałaby 
nawet, że radosny. Obok niego szła ładna brunetka.

A więc u niego wszystko dobrze. Odetchnęła z ulgą. 

Teraz moja kolej!
Gdyby nie przypadkowe spotkanie z Darkiem na ulicy, 

Aśka nigdy nie pomyślałaby, że po latach los wynagrodzi 
jej pewne przykre wydarzenie sprzed lat. 

Choć, patrząc z perspektywy dorosłego człowieka, nic 
wielkiego wtedy nie zaszło. Czemu więc LOS wybrał z tylu 
przeżytych smutków i trudnych chwil tę właśnie? Czy nie jest 
też brakiem pokory, że w taki sposób o tym myśli? 

Darka nie widziała chyba dwadzieścia pięć lat. Mieszkali 
w jednym bloku, był idolem dzieciaków z podwórka. Podczas 
dziecięcych zabaw, to on był wybierany do roli królewiczów, 
bohaterów, wodzów. Najmłodszy w rodzinie, mający pięć sióstr, 
przyzwyczajony do tego, że należy się nim opiekować, chwalić 
go, rozpieszczać, adorować. Był świadomy swego oddziaływania 
na koleżanki - sąsiadki oraz kuzynki przyjeżdżające do nich co 
roku na wakacje i... skrzętnie z tego korzystał. O jego wzglę-
dy zabiegały wszystkie, bez wyjątku! Swoje zainteresowanie 
rozdzielał między co ładniejsze sąsiadki. I choć wiedziały, że 
nie są tymi jedynymi, wybaczały mu. 

Również Aśka nie była obojętna na jego czar. Niestety, kilka 
lat młodsza od niego, przeraźliwie chuda, bez takich atrybutów 
kobiecości, jak kształtne piersi i pupa, nie miała szans. Nic więc 
dziwnego, że choć brała udział we wspólnych zabawach, to 
inne zasłużyły na jego dotyk, uścisk, całus. Nie przeszkadzało 
jej to - w swych nastoletnich marzeniach wyobrażała sobie, że 
spotyka się z nim, że to jej mówi te wszystkie piękne „rzeczy”, 
a nie koleżankom, które zwierzały się jej. Przecież inne też 
były w podobnej sytuacji. 

- A może kiedyś i na mnie spojrzy łaskawym okiem? 
- myślała.

O głupie nastoletnie serce! Jakże boleśnie miała się nie-
bawem przekonać, że to mrzonka. 

Bawili się pewnego razu na klatce schodowej, bo padał 
deszcz. Darek czarował, zaglądał w oczy, uśmiechał się. W 
pewnym momencie na pięterku został tylko on, Duśka i Aśka. 
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Historia pewnej nieznajomości

Pierwszy raz zwróciła na niego uwagę, gdy jechała 
autobusem do pracy. Zauważyła go, bo wydawało jej 
się, że patrzył na nią dłużej, niż zazwyczaj należy 
patrzeć na osobę, którą widzi się pierwszy raz

Migawki
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Darek siedział obok Dusi i stawał się coraz odważniejszy w swych 
zalotach. W pewnej chwili odwrócił się do Aśki i powiedział:

- Asiu, ty to sobie idź stąd. Nie masz co tu robić. Przyjdź 
jak ci piersi urosną. 

I roześmiał się. A Duśka spojrzała na nią z satysfakcją. 
Z litością?

Zabolało. Mocno. Poszła do domu. Płakała. Już nigdy nie 
starała się zbliżyć do niego. 

Niedługo po tym wydarzeniu jego rodzina wyprowadziła 
się z bloku. Zniknął z ich życia. Od czasu do czasu wspomi-
nali Darka, ale przecież dorastali, więc teraz najważniejsi byli 
koledzy i koleżanki ze szkoły średniej, potem ze studiów czy 
pracy. Jak duży był jednak nadal wpływ Darka na życie dziew-
cząt może świadczyć fakt, że niektóre z nich swoich synów 
nazwały jego imieniem. A dorosłe już kuzynki, pytały o niego 
przy okazji rozmów telefonicznych, czy odwiedzin krewnych 
z bloku, w którym mieszkał. 

Przez tyle lat Aśka nie myślała o Darku, o tym jak się 
zachował w stosunku do niej. A teraz stali naprzeciwko siebie. 
Darek, mechanik samochodowy, podwójny rozwodnik, ojciec 
czwórki dzieci. I Aśka, pani z wyższym wykształceniem, 
szczęśliwa mężatka, mama dwóch córek. 

- Asiu, to ty? Jak pięknie wyglądasz! Co u ciebie słychać? 
- zapytał. 

- Dziękuję, dobrze - odpowiedziała. 
Przez chwilę rozmawiali o minionych latach, kolegach z 

podwórka. O tym, co teraz robią w życiu.
Asia rzeczywiście ładnie wyglądała. Miała ten wyjątkowy 

urok kobiety spełnionej, szczęśliwej. Widać to było w jej błysz-
czących oczach, sposobie w jaki poruszała się, czy odgarniała 
włosy. No i nie była już chudym podlotkiem - wszystkie atry-
buty kobiecości były „na miejscu”! Jej strój podkreślał dojrzałą 
urodę. Tak, urodę! Była seksowna, a jednocześnie delikatna. 
Darek patrzył na nią zauroczony, nie mógł oderwać wzroku. 
Patrzył z niedowierzaniem, że to właśnie „ta” Aśka stoi przed 
nim. Prawił komplementy. 

Aśka z rozbawieniem patrzyła na starania Darka, by ją 
oczarować. Przyglądała się Darkowi, swojemu księciu, chłopa-
kowi z marzeń. Darkowi, przez którego tyle nocy przepłakała. 
Darkowi, który mocno postarzał się, schudł, twarz miał pooraną 
zmarszczkami. No i ten bezceremonialny sposób zachowania. 
No cóż, trzeba to obiektywnie powiedzieć: Darek stracił na 
atrakcyjności! Tylko czarna czupryna, teraz lekko poprzetykana 
siwymi włosami oraz brązowe oczy przypominały najprzystoj-
niejszego chłopaka z bloku.

Po chwili pożegnali się. Darek patrzył za nią, kiedy wsia-
dała do autobusu. A Asia? Asia mogła właściwie powiedzieć: 
Rachunki wyrównane, książę! Sprawiedliwość jednak jest na 
świecie! Teraz moja kolej, mój czas, kolego! I przez chwilę 
sprawiło jej to radość, ukołysała w sobie tę chudą, zapłakaną 
dziewczynkę sprzed lat. 

Przez chwilę. Bo kiedy autobus odjechał już na tyle da-
leko, że go nie widziała, to jednak... go widziała. Ten błysk w 
oczach, kiedy na nią patrzył... 

Ptaszek, dziecko i ja
Często spacerując po parku widywałam młodą kobietę 

bawiącą się z chłopcem. Kiedyś piłka rzucona przez mamę 
potoczyła się w moim kierunku. Odrzuciłam ją do chłopca, 
on do mnie i tak zaczęła się nasza znajomość. 

Odtąd, kiedy szłam do parku, miałam ze sobą jakąś zabawkę 
wykonaną własnoręcznie, albo świeżo upieczone ciastka. Sia-
daliśmy we trójkę na ławce, jedliśmy, rozmawialiśmy, śmialiśmy 
się. Potem puszczaliśmy latawce, bawiliśmy się w chowanego, 
berka. Zwykłe zabawy, zwykle rozmowy, ale bardzo nas do 
siebie zbliżyły. Polubiłam Wiktora i jego mamę. Oni obdarzyli 
mnie zaufaniem. Nieraz Iga zostawiała nas na krótko w parku 

i szła po zakupy, a my w tym czasie szaleliśmy z chłopcem.
Wiosną nie mogłam tak często się z nimi spotykać, bo 

pomagałam opiekować się chorą kuzynką. Wymagała opieki 
przez całą dobę i z innymi członkami rodziny czuwaliśmy przy 
niej. Stan jej zdrowia był poważny, byliśmy smutni, baliśmy się 
o nią. Kiedyś postanowiłam przejść się po parku, aby nabrać 
siły przed kilkugodzinnym „dyżurem” przy Ance. 

Wiktor i Iga już tam byli. A właściwie szykowali się do 
powrotu do domu. Wiktor wziął mnie za rękę i powiedział, że 
musi mi pokazać coś ważnego, że muszę mu pomóc. Bo jego 
mama nie może. - Bo zwichnęła nogę i musimy iść zaraz do 
lekarza. Ale ty na pewno pomożesz. Chodź. Prędko!

Nie miałam dużo czasu, ale zgodziłam się. Iga usiadła na 
ławce, a my poszliśmy w kierunku zarośli. Niedaleko krzaka 
leżał, wśród zwiędniętych liści, ptaszek. Trochę większy od 
wróbla. - Popatrz, on się źle czuje! Jest chory! Trzeba wezwać 
lekarza - prosił płaczliwie Wiktor. - Ja mam pieniążki w skarbonce, 
to zapłacę panu doktorowi! - chłopiec był zdeterminowany. 

Rzeczywiście, ptak wyglądał źle, ciężko oddychał. Na nasz 
widok nie uciekał, tylko zaczął jeszcze szybciej oddychać. Nie 
było widać żadnej rany, krwi. Bałam się go dotknąć, żeby go 
jeszcze bardziej nie przestraszyć, lub żeby nie zerwał się i nie 
zrobił coś złego chłopcu. Według mnie, ptaszek konał. 

Wiktor, prawie płacząc, prosił, żebym wezwała pogotowie. 
Ale jak wytłumaczyć dziecku, że żaden weterynarz nie przyje-
dzie do ptaszka. Jednocześnie słyszałam, jak Iga woła, żebyśmy 
już wracali, bo noga boli ją coraz bardziej. Powiedziałam więc, 
żeby się nie martwił, posiedzę trochę przy ptaszku, i zobaczę 
czy nie poczuje się lepiej i nie odleci, bo może tylko zmęczył 
się lub przez chwilę źle się poczuł. A jeśli nie odleci, to sama 
zawiozę ptaka do lekarza. 

- Obiecujesz? 
- Obiecuję. 
Tak powiedziałam, ale serce biło mi szybko, zrobiło mi 

się zimno, bo wiedziałam, że kłamię. 
Iga i Wiktor odeszli powoli. A ja zostałam z konającym 

ptakiem i z poczuciem, że już pół godziny spóźniłam się na 
dyżur przy chorej kuzynce. I z poczuciem, że zawiodę dziecko. 
I ptaka. I ptaka? 

- Co robić? Ptak, kuzynka. Kuzynka, ptak? - Przesunęłam 
delikatnie ptaszka między dwa krzaki, żeby nikt na niego nie 
nadepnął. Ptaszek oddychał coraz wolniej, przymykał oczy. 

- Muszę iść. Anka czeka. - Nie mogę zabrać ptaka. Nie 
mam chustki, pudełka, czy innego przedmiotu, w którym 
mogłabym go umieścić. A może mi coś zrobi, jak go dotknę. 
Anka czeka... Nie mogę zabrać ptaka... Czy jest w mieście 
pogotowie weterynaryjne? Ale czy warto tam dzwonić?

Biegłam do Anki najszybciej jak mogłam. Jej chłopak już 
wyszedł, nie mógł na mnie dłużej czekać. Umyłam i nakarmi-
łam Ankę, ale cały czas myślałam o tym, czy ptaszek jeszcze 
żyje, czy nie zdarzy się tak, że Wiktor wróci i zobaczy, że 
zostawiłam go samego. 

Po dwóch godzinach kuzynka zasnęła. Poprosiłam sąsiadkę, 
żeby popilnowała ją, a sama wzięłam karton po butach Anki, 
stary kocyk i pobiegłam do parku. Było już ciemno. Chwilę 
potrwało, zanim znalazłam zarośla, do których doprowadził 
mnie Wiktor. 

Ptaszek leżał w miejscu, w którym go zostawiłam. Nie 
żył. Poczułam, jak tracę oddech, kręci mi się w głowie. Mogłam 
się tego spodziewać, ale... 

Włożyłam ptaszka do pudełka. - Co dalej? Może wyniosę 
go na drugi koniec parku? Tak, tak zrobię. Przecież, nie wyrzucę 
go tak, po prostu. 

Zawinęłam ptaszka w kocyk i ponownie włożyłam do pudeł-
ka. Rękoma i kijem wykopałam dół i tam pochowałam ptaszka. 

Najtrudniejsze było przede mną - spotkanie z Wiktorem. 
Nazajutrz Iga przyszła z nim do parku, mimo że bolała ją 
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23 czerwiec 1986 roku - początek lata, słońce już mocno 
przypiekało, a dzieci coraz bardziej dopominały się, aby wy-
jechać gdzieś poza miasto. Moja siostra Krystyna prowadziła 
Ośrodek Kolonijno-Wypoczynkowy w Skorzewie blisko Stężycy. 
- Jedziemy na tydzień do cioci Krysi - zakomunikowałam swojej 
rodzince. - To świetnie, mamo! Będzie wesoło - ucieszył się 
Wojtek. Tomkowi też się to spodobało. 

Pięcioletnia Kasia była po poważnej operacji ortopedycznej 
na dysplazję biodra i nie kwalifikowała się jeszcze na przebywa-
nie w starszej grupie w przedszkolu. Tęskniła do rówieśniczek, 
brakowało jej wspólnych zabaw, typowych dla dziewczynki w 
tym wieku. Marzyła o wspólnych spacerach z wózkami dla 
lalek, czy też robieniu dla nich przyjęć.

Sporo starsi od niej bracia, czyli przysłowiowa kawalerka, 
mieli już inne zainteresowania, typowe dla dojrzewających 
chłopców. Szybka decyzja, pośpieszne pakowanie i wyjazd. 
Ciocia Krysia przywitała nas serdecznie i wręczyła klucze do 
kolonijnego campingu blisko recepcji ośrodka.

Przed jej kempingiem stał stolik, na którym Krystyna miała 
ustawioną elektryczną maszynę do szycia Łucznik. A obok niej 
leżały firany i zasłony do obszycia z przeznaczeniem na okna 
domków letniskowych. Kasia od razu pozbierała wszystkie 
niepotrzebne cioci skrawki materiałów i poprosiła ją o nożycz-
ki. - Jej warsztat krawiecki uruchomiony w celu wystrojenia 
przywiezionych ze sobą lalek, ruszył w pierwszej kolejności.

Następnego dnia, gdy piłam poranną kawę z moją sio-
strą, Kasia wybiegła na teren ośrodka. Chwilę później wróciła 
podekscytowana. - Mamusiu! Ciociu! Wiecie, że przyjechały 
do nas dzieci z domu dziecka?

Już samo pojęcie domu dziecka robiło na mojej córeczce 
niesamowite wrażenie. Pamiętam, jak kiedyś musiałam skarcić 
Tomka, gdy podczas długiego pobytu męża na morzu straszył 

siostrę, że jeśli będzie dokuczać mamie i mamy też zabraknie, 
to zamkną ją w domu dziecka. Kojarzył się on Kasi ze swego 
rodzaju miejscem odosobnienia, w którym zamykano dzieci 
nie posiadające rodziców.

Wyszłyśmy przed kemping. - To dzieciaki z Kościerzyny 
- wyjaśniła jej ciocia Krysia. - Przyjechały na Zieloną Szkołę. 
Są rzeczywiście z domu dziecka. - A co to jest zielona szkoła, 
ciociu? - dociekała Kasia.

Dzieci kończyły właśnie śniadanie i wychodziły ze stołówki, 
aby rozbiegnąć się po lesie, na terenie którego znajdował się 
ośrodek.

Moje żywe sreberko nie wyczekało, aż ciocia dokończy jej 
wyjaśniać termin zielonej szkoły i pobiegło do dzieci. Obie z 
siostrą, dopijając kawę, z zaciekawieniem przyglądałyśmy się 
jej poczynaniom.

- Nie dziw się jej - powiedziała Krystyna. - Ten czas cho-
roby, gdy tyle miesięcy ograniczał ją gips i przymusowy pobyt 
w szpitalu oraz w domu, był uciążliwy dla was obu. 

- Dla mnie wiadomo, a ona chce teraz... - Krysia przerwała 
mi. - Chce do dzieci, to normalne - wyjaśniła. - Wcale się 
nie dziwię. A dla ciebie, wiesz przecież. Mam duże uznanie 
i podziw, że ty sama dałaś temu wszystkiemu radę. I że ci 
kręgosłup wytrzymał.

- Tak, zwłaszcza kręgosłup. Ty wiesz, ile ona z tym gipsem 
ważyła? Z dwadzieścia kilo. A ja musiałam nosić ją jak... ona 
teraz tę swoją laleczkę - pokazałam na córkę, która wracała do 
nas ze swoją lalką i... nową koleżanką?

Kasia podeszła do nas z drobniutką blondyneczką o 
długich blond włoskach i twarzyczce małego cherubinka. Jej 
jasnoniebieskie oczy były bardzo smutne, a usteczka mocno 
zaciśnięte. - Mamusiu, czy ona może być moją koleżanką? - 
Kasia zadała zaskakujące nas pytanie.

- Pewnie, że może - pośpieszyła z wyjaśnieniem Krystyna.
- Chcesz pobawić się z Kasią, to bardzo proszę - zwróci-

łam się do dziewczynki. - A powiesz nam, jak masz na imię? 
Powiadomię twoją wychowawczynię, gdzie jesteś. I zapytam, 
jak długo możesz być u nas, gdzie potem cię odprowadzić.

 Dziewczynka zwiesiła główkę i po... dłuższym namyśle 
cicho wywiedziała swoje imię - Andżelika. Była znacznie 
wyższa od mojej córki i na oko widać było, że jest starsza. 
Na zadawane pytania nie odpowiadała jednak, tylko kiwała 
głową na tak, lub nie.

Dziewczynki bawiły się zgodnie, ale to Kasia inspirowała 
wszystkie zabawy. Andżelika bardzo chętnie w nich uczestni-
czyła i pomimo różnicy wieku szybko zaakceptowała młodszą 
koleżankę. Powiedziałabym nawet, że obie bardzo się polubiły.

W kolejnym dniu wybrałam się na spacer po lesie. Ko-
rzystając z okazji, podeszłam do wychowawczyni z Domu 
Dziecka, żeby ją zapytać, dlaczego Andżelika, choć dobrze 
słyszy, nie mówi. Przysiadłyśmy na ławeczce naprzeciw placu 
zabaw, gdzie pod jej opieką bawiła się pozostała grupka dzieci. 

Mąż prowadził samochód, 
a mała Andżela z dużą 
lalką, jaką jej kupiłam 
na powitanie, siedziała 
ze mną na tylnym siedze-
niu z opuszczoną główką 
i w pełnym milczeniu. Przy-
tulałam ją i cały czas do 
niej mówiłam, że ma przy-
gotowany pokój razem z Ka-
sią, że czeka tam na nią 
dużo zabawek, i że czekają 
nas wycieczki do pięknego 
parku i nad rzekę Słupię

noga. Czekałam już tam na nich. Chłopcu powiedziałam, że 
ptaszek poczuł się lepiej i odfrunął. Ucieszył się. Uwierzył mi. 

A ja... Ja myślę o tym zdarzeniu od czasu do czasu. Czy 
dobrze zrobiłam nie mówiąc Wiktorowi o śmierci ptaszka? 
Czy w ten sposób uchroniłam go przed złem tego świata, czy 
skrzywdziłam? Czy zwróciłabym uwagę na chorego ptaszka, 
zainteresowałabym się jego losem, gdyby nie Wiktor? Czy ptaszek 
by przeżył, gdybym zawinęła go w swoją kurtkę i zabrała do 
Anki? Może sąsiadka poszłaby z nim do weterynarza? Może... 

Miałam tyle wątpliwości. Tylko mały, pięcioletni chłopiec 
ich nie miał. W swej, nieskalanej interesownością oraz lękiem 
dobroci wiedział, co NALEŻY zrobić. 

Alicja Julita Błazucka
Słupsk 

Praca uzyskała wyróżnienie w kategorii prozy w VI Po-
morskim Konkursie Literackim dla Nauczycieli zorganizowanym 
przez Wojewódzką Bibliotekę Pedagogiczną i Stowarzyszenie 
„Volumin” w Słupsku.
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Zastąpić matkę (historia prawdziwa)
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grupie - to są dzieciaki z różnymi przykrymi doświadczeniami, 
z jakimi przyszło im się zmierzyć w dzieciństwie. Żadne nie 
jest sierotą - usłyszałam - ale każde ma za sobą swoją jakąś 
przykrą, życiową historię.

Andżelika w domu dziecka była od kilku miesięcy. Zo-
stała odebrana matce pozbawionej praw do opieki z powodu 
alkoholizmu i skrajnej biedy. Była bliźniaczką i miała braciszka 
bliźniaka Marcina, który kilka tygodni wcześniej został adop-
towany przez bezdzietne małżeństwo. Małżonkowie ci z pary 
bliźniąt wybrali tylko chłopca, nie chcieli wziąć dziewczynki. 
Andżelika bardzo przeżywała rozstanie z bratem...

Wychowawczyni, która miała na imię Danuta, z przejęciem 
opowiedziała mi wszystkie szczegóły dotyczące odebrania 
dzieci matce. - Tak, miały tylko matkę - tłuma-
czyła. - Nie udało się ustalić, kto był ojcem, 
gdzie ewentualnie przebywa... W ich domu 
była okropna bieda. Kiedy odbieraliśmy dzieci, 
miały na sobie jedyne, brudne i zniszczone 
ubranka. A matka była tak pijana, że nawet 
nie oponowała, i nie pożegnała się z nimi.

Pani Danusia na chwilę wstała i podeszła 
do jednego malucha, aby wytrzeć mu nos i 
podciągnąć rajtuzy. Gdy wróciła, dokończyła 
opowieść. - Dzieci były niedożywione. Widać 
to było po ich niedowadze. Może Marcin 
wyglądał trochę lepiej. Już w wieku trzech 
lat chodziły do pobliskiego PGR-u i szukały 
jedzenia. Wyobraża sobie pani, że jadły nawet 
surowe ziemniaki wybierane z kopca? Czasami 
sąsiadka zza płotu dawała im wypić kubek 
mleka, jak wydoiła krowę i pozwalała zbierać 
i jeść jabłka w jej ogrodzie. To ona potem 
zawiadomiła odpowiednie służby, składając 
zeznania o dzieciach, że jako czterolatki sys-
tematycznie pozostają bez jedzenia i opieki 
ze strony swojej nadużywającej alkohol matki.

Rozczuliła mnie ta historia. Słuchając jej, 
nie mogłam uwierzyć, że są takie matki, tak 
ciężko doświadczane przez los dzieci. Popła-
kałam się. - Niech pani nie płacze - zauważyła 
pani Danusia. - Szkoda się denerwować. My 
już jesteśmy przyzwyczajeni do takich historii. 
Znamy ich wiele. - Też słyszałam o wielu ludzkich 
dramatach, ale spowodowanych przez zły los. 
Ale żeby tak z winy matki? Ja, córka dwóch 
matek otoczona podwójną miłością rodziców, 
słysząc taką straszną historię, zareagowałam i 
przysłowiowym bólem serca.

- Andżelika, proszę pani, jest opóźniona w 
rozwoju. Wpłynęły na to warunki, w jakich się 
wychowywała do czwartego roku życia. Brak 
opieki ze strony matki, wszechobecna ciasno-
ta... W zapuszczonym, maleńkim mieszkaniu, 
brakowało często nawet wody. Dzieci piły 
deszczówkę, zbierającą się w starym wiadrze 
pod rynną. Spały na sienniku, a raczej w barłogu 
w rogu kuchni przykryte starym, zniszczonym 
kocem. A jeszcze do tego - wychowawczyni nie szczędziła 
mi wzruszających, a jednocześnie oburzających szczegółów - 
proszę sobie wyobrazić, słuchały po nocach odgłosów obcych 
mężczyzn, którzy nie tylko pili alkohol i wulgarnie się odzywali. 
Pamiętam pierwsze ich dni u nas. Były tak wylęknione, że nawet 
bały się płakać. Jedynie tuliły się do siebie...

Naszą rozmowę przerwała podbiegająca do nas moja 
Kasia, która przypomniała, że mieliśmy wspólnie zbierać ja-
gody. Zbliżało się południe i słońce dawało przyjemne ciepło, 

sygnalizując wyraźnie, że rozpoczęło się lato. Historia Andżeliki 
rozpaliła moje serce do czerwoności, stając się olbrzymim 
bodźcem do działania. Postanowiłam zrobić coś dobrego dla 
tej dziewczynki... - Boże dopomóż mi, abym mogła przekonać 
męża do słuszności mojej decyzji, żeby pozwolił mi tej małej 
dać chociaż trochę rodzinnego szczęścia - modliłam się. 

Po powrocie do domu całą rodziną ustaliliśmy, że pojadę 
do Kościerzyny, aby porozmawiać z dyrektorem Domu Dziecka 
i zapytać, czy nie można by było zabierać Andżelikę na wa-
kacje i święta. Dyrektor, jak na pierwszą wizytę, przyjął mnie 
bardzo serdecznie. Wyjaśnił, jakie są procedury i zapytał, czy 
mam w sobie tyle silnej woli, by zająć się Andżeliką, która 
mając osiem lat, jest w pierwszej klasie szkoły podstawowej. 
Przywołał panią psycholog, żeby poinformowała mnie o in-

nych szczegółach. - Pani Zofio, Andżelika ma zdiagnozowany 
mutyzm wybiórczy. Jest to stan rozwoju choroby nabyty, który 
charakteryzują zaburzenie lękowe wieku dziecięcego. Ona w 
pewnych sytuacjach przestaje mówić, a w innych mówi. Trudne 
jest do ustalenia, jak do tego dochodzi. Przypuszczalnie wiązało 
się to z warunkami, jakie miała w domu. Od kiedy jest u nas, 
zanotowaliśmy nieduży postęp. Jednak, gdy poszła do szkoły 
i znalazła się w nowym otoczeniu, znowu nastąpił regres. Po 
prostu w nowym środowisku boi się, ma stany lękowe. Obecnie 
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notujemy niewielki postęp, ale na efekty musimy jeszcze po-
czekać - mówiła psycholog. 

Po tej informacji wyjaśniłam, że zauważyłam, iż podczas 
pobytu Andżeliki w zielonej szkole, gdzie zaprzyjaźniła się z 
moją Kasią, młodszą od niej, ale może za to bardziej przy-
stającą partnerką do dziecięcych zabaw, Andżelika zaczęła 
częściej odzywać się nie tylko do niej, ale także do mnie, gdy 
zadawałam jej proste pytania dotyczące ich wspólnej zabawy. 
Moim zdaniem dom i ciepło rodziny oraz znajome otoczenie 
powinny dać jej większe szanse na rozwój. - Ja już podjęłam 
decyzję - wyjaśniłam. - Chcę temu dziecku pomóc także z po-
budek osobistych. Ja w przeciwieństwie do niej w dzieciństwie 
miałam dwie matki. Wyjątkowo dobrze rozumiem sytuację 
tego dziecka i uważam, że naprawdę można Andżelice pomóc.

Opowiedziałam pani psycholog swoją sytuację adopcyj-
ną, a potem raz jeszcze poprosiłam o skierowanie mnie do 
Towarzystwa Przyjaciół Dzieci w Słupsku, żebym mogła jak 
najszybciej przystąpić do załatwienia formalności związanych 
z zaoferowaną pomocą. - Obiecuję ścisłą współpracę z wami 
- wyjaśniłam - i informowanie na bieżąco o postępach w od-
zyskaniu przez Andżelikę równowagi psychicznej.

Postępowanie prawne, o którym wcześniej poinformował 
mnie dyrektor domu dziecka, przebiegło szybko i sprawnie. 
Trzyosobowa komisja z TPD przeprowadziła kontrolę i wydała 
przychylne opinie o mojej rodzinie i warunkach mieszkalnych. 
Na ich podstawie Sąd Rodzinny wydał pozytywną decyzję. 
Pierwszy raz zabrałam Andżelikę do domu już 10 sierpnia - z 
pobytem do końca wakacji. Mąż prowadził samochód, a mała 
Andżela z dużą lalką, jaką jej kupiłam na powitanie, siedziała 
ze mną na tylnym siedzeniu z opuszczoną główką i w pełnym 
milczeniu. Przytulałam ją i cały czas do niej mówiłam, że ma 
przygotowany pokój razem z Kasią, że czeka tam na nią dużo 
zabawek, i że czekają nas wycieczki do pięknego parku i nad 
rzekę Słupię. Na moje pytania: czy chce to wszystko zobaczyć, 
czy się cieszy, że spotka się z Kasią, czy jest zadowolona, że 
spędzi z nami resztę wakacji, tylko kiwała główką.

Pierwsze słowa, jakie od niej usłyszałam, wypowiedziała 
dopiero po tygodniu pobytu w naszym w domu. Robiłyśmy 
wspólnie z dziewczynkami ciasteczka i poprosiłam Andżelikę, 
żeby podała mi ściereczkę. - Co to jest ściereczka? - zapytała. 
Podeszłam do niej i mocno ją ucałowałam. - Brawo, moja 
pomocnico - pochwaliłam ją. I wskazując jej kawałek kracia-
stego materiału wiszącego na kuchennym wieszaku, radośnie 
oznajmiłam: - To jest ściereczka.

Angelika bardzo wolno się odblokowywała. Najwięcej 
mówiła do Kasi, kiedy wspólnie jadły lub się bawiły. Przy pierw-
szych posiłkach, gdy na stoliku lądowały przed dziewczynkami 
smaczne kanapki, z talerzyka brała jedzenie i wkładała do 
swojego plecaczka. Jakby w obawie, że może ich zabraknąć, 
gdy będzie znowu głodna. Jej zasób słów był bardzo ubogi; 
podstawowy i minimalny. Szybko odkryłam, że wiele lepiej jej 
idzie przy nauce liczenia. Była wtedy bardzo pojętna, i bardzo 
lubiła matematykę w formie zabawy. Bawiłyśmy się w sklep. 
Będąc sklepową, mogła liczyć drobne pieniążki.

Starałam się, by wizyty dziewczynki w naszym domu 
odbywały się jak najczęściej i zawsze, gdy tylko miałam więcej 
czasu, nie czekając na święta, zabierałam ją do siebie. Chodziło 
mi głównie o to, by nie opóźniała się w nauce. Uczyłyśmy się 
razem przez cały szkolny rok, aż Andżelika ukończyła pierwszą 
klasę. - Po wakacjach zapisałam ją do szkoły podstawowej 
blisko domu w Słupsku. Moja codzienna troska i praca nad 
jej wymową przynosiły znaczące efekty. - „Odnotowano dużą 
poprawę...” - napisał w swej kolejnej opinii psycholog dziecięcy, 
do którego regularnie chodziłam z dziewczynką.

Angelika stawała się bardzo samodzielna. Potrafiła nawet 
„wszystko sobie załatwić” u sąsiadki pani Dudzińskiej, którą 
szczególnie polubiła. Zaprzyjaźniła się też z jej córką Wioletką, 

do której chodziła się bawić, kiedy nie było Kasi. Z czasem 
stała się na tyle samodzielna, że nie obawiałam się wysłać ją 
do pobliskiej piekarni, gdzie chętnie chodziła po bułeczki na 
śniadanie.

W roku 1990 postanowiłam Andżelikę ochrzcić i posłać 
na religię, aby przygotować ją do Pierwszej Komunii Świętej. 
Rodzicami chrzestnymi zgodzili się zostać: siostra zakonna 
Teresa i ksiądz Andrzej z Parafii Świętej Rodziny w Słupsku. 
- Postępy w rozwoju dziewczynki były tak duże, że zdała 
egzaminy z religii u uczącej dzieci siostry Teresy. Chrzest i 
komunia odbyły się 29 kwietnia 1990 roku. Wśród zaproszo-
nych gości na przyjęciu były pani dyrektor i wychowawczyni 
z Domu Dziecka w Kościerzynie. W prezencie założyliśmy 
Andżelice w PKO książeczkę mieszkaniową, żeby jej wpłacać 
na mieszkanie aż do uzyskania przez nią pełnoletniości. Takie 
książeczki miała cała trójka moich dzieci. 

Pracowałam nad rozwojem Andżeliki po trzy, cztery godziny 
dziennie, stosując się do zaleceń i wskazówek psychologa. Po 
jakimś czasie moja śliczna nowa córeczka powiedziała do mnie 
magiczne słowo mama. Było to jakoś krótko po uroczystościach 
Pierwszej Komunii Świętej. Zamieniając dotychczasowy zwrot 
ciocia na mamo, wypowiedziała to najwyraźniej z pełną świa-
domością, bo najpierw bardzo ciepło popatrzyła mi w oczy, po 
czym mocno przytuliła się do mnie. Byłam bardzo szczęśliwa. 

Nie byłam jednak pełnoprawną rodziną zastępczą, a i o 
adopcję nie mogłam się starać, gdyż w życiu tak zwykle bywa, 
że kiedy jest już z czymś bardzo dobrze, w innym miejscu 
zaczyna ci się walić. Mąż nie akceptował moich starań o 
szczęśliwe dzieciństwo przybranej córki, wręcz przeciwnie, 
coraz częściej dawał mi odczuć, że nie jest to mu potrzebne. 
Zresztą nie tylko w tej kwestii zaczęliśmy się nie zgadzać. 
Mąż, kiedy przestał pływać w PLO, nie poczuł stałego gruntu 
pod nogami i jeszcze w tym samym roku podjął samodzielną 
decyzję, że skorzysta z zaproszenia swojej kuzynki z Nowego 
Jorku, Krystyny i wyjedzie do Stanów Zjednoczonych. Ciągnęło 
go nadal do dalekiego świata i lżejszego oraz bogatszego życia 
niż w Polsce. Któregoś dnia oświadczył mi stanowczo: - Po-
stanowiłem, że wyjadę. Urządzę się tam, a potem wszystkich 
was ściągnę do Ameryki, ale... bez Andżeliki - podkreślił.

- A dlaczego bez niej? - zapytałam. Usłyszałam wyjaśnienie, 
że „na pewno ambasada nie wyda jej wizy”.

Przygotowywał się do tej podróży uparcie, miał odłożone 
1350 dolarów i trochę polskiej gotówki. Pieniądze jak i paszport 
trzymał w zamontowanym w mieszkaniu sejfie. Przekonywa-
nia go i prośby z mojej strony nie odnosiły żadnego skutku. 
Gdy pod koniec sierpnia temat wyjazdu powrócił, raz jeszcze 
postanowiłam go przekonać, żeby dał sobie spokój z Ameryką, 
mnie tam wcale nie uśmiecha się wyjeżdżać.

- Tak postanowiłem i zdania nie zmienię - wyjaśnił ka-
tegorycznie. - Właśnie miałem ci powiedzieć, że wyjeżdżam 
już we wrześniu. Nie wiem, jak długo mi zejdzie, zanim się 
urządzę. Musisz przez ten czas radzić sobie sama... A teraz się 
właśnie wybieram, żeby dokupić dolarów, bo złotówek przecież 
ze sobą nie wezmę. - I podszedł do sejfu, żeby z niego zabrać 
pieniądze. Nie zaglądał tam już prawie od miesiąca.

- Cholera jasna! Sejf jest otwarty?! - wrzasnął. - Nie ma 
moich dolarów! Ani paszportu!... - krzyczał na cały dom.

Po rodzinnym dochodzeniu i zadanych pytaniach dzie-
ciom, Andżelika bez żadnego oporu przyznała się, że sejf był 
tylko przymknięty, a ona wzięła te pieniądze dla koleżanki ze 
szkoły. - Dla koleżanki?! Dolary?! Moje pieniądze?! Jak ona się 
nazywa?! Gdzie mieszka? - dopytywał maż. - Justyna z siódmej 
klasy - wydukała wystraszona Andżelika. - Po co tej Justynie 
były potrzebne pieniądze?! - prowadził dalej śledztwo. 

- Poczekaj, spokojnie... - próbowałam opanować sytuację. 
Zabrałam Andżelikę do pokoju dziewczynek i zaczęłam ją 
wypytywać, kim jest Justyna, starsza od niej o cztery lata i nie 
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CZESŁAWA DŁUGOSZEK - FRASZKI NA NOWY ROK

NOWY ROK

zamiast z sylwestra wracać
tanecznym krokiem
on
zjawił się u Mieczysława
baranim skokiem

2021

o co tyle huku, hałasu i szaleństwa,
niech ktoś lepiej powie,
co wyrośnie z dzisiejszego maleństwa

SYLWESTROWA ZABAWA

zamiast prześcieradeł i ręczników
w cenie był fryzjer
szminka i szpilki

bo nie dla wszystkich
oczywista to sprawa
że akuszerką Nowego
jest sylwestrowa zabawa

***

w Nowym Roku dla ciebie mam podróże
bliskie, dalekie, małe i duże:
w głąb siebie, w czasie i przestrzeni,
każda twe serce i życie odmieni,
prądem... bijąc po kieszeni.

***

Słowo ciałem się stało.
słowo wróblem wyleciało...
słowem zranisz niczym nożem,
słowem także możesz
życzyć, czarować -
czyjeś serce skołować.

***

głowa cię boli?
dokuczają ci stawy?
moja rada ci się nada:
rano zażyj dwa uśmiechy,
w obiad kielich wina przechyl,
a gdy przyjdzie gorsza pora,
idź po prostu do doktora.

***

kiedy smutno ci na świecie,
kiedy wszystko idzie źle,
obudź w sobie małe dziecię,
zamknij oczy, pomarz trochę,
przytul głowę do podusi,
rano dobrze już być musi.

***

Aniele Boży, stróżu mój,
ty nie stój bezczynnie,
ty się dwój i trój.
ty mi zapewnij na Nowy Rok
dużo zdrowia i miłości,
nie pozwól mi na fałszywy krok,
ani na żaden skok w bok,
trzymaj w zanadrzu róg obfitości
bym miała czym uraczyć gości,
ty nie stój bezczynnie!

***

temu dobry los,
u kogo zasobny trzos.
temu miłość i zaszczyty,
kto ma talent niespożyty.
ze mną, Panie, taka sprawa:
w cenie humor i zabawa,
nie żałuję okowity
na stół dla przyjaciół nakryty,
zatem o zdrowie proszę
bo bólu głowy nie znoszę

koleżanka z klasy? - Ona jest z domu dziecka i będzie miała 
dziecko. Takie malutkie - pokazała, rozkładając dłonie. - I po-
wiedziała, że jak nie nazbiera na wózek, to je gdzieś wyrzuci.

Słuchałam z niedowierzaniem. - Dziewczynka z siódmej 
klasy miałaby być w ciąży? - I ty zabrałaś wszystkie te pieniądze 
i jej dałaś? - pytałam. - Ja mamie brałam pieniążki z portfelika, 
ale ona mi mówiła, że to za mało. - Jezu, dziecko. Mnie też 
wybierałaś z portfela pieniądze? - Tak. Trzy razy. Było mało. I 
ona powiedziała, żebym postarała się o więcej, bo wózka za 
to nie kupi i dziecko wyrzuci.

- Kochanie, co ty opowiadasz? Powiedz, że to nieprawda. 
To tylko taka bajka, prawda? - rozpłakałam się. - A właśnie, 
że prawda - Andżelika też zaczęła płakać. - Ona pokazała mi 
nawet śmietnik za szkołą, gdzie wyrzuci dziecko...

Udałam się na rozmowę do wychowawcy klasy Andżeliki, 
który ustalił, że Justyna podporządkowała sobie też inne dzieci 
z domu dziecka, używając różnego rodzaju szantaży, żeby jej 
przynosiły pieniądze. Dolarów, ani pieniędzy nie odzyskaliśmy, 
a paszport był schowany w łóżeczku dla lalek, jako dokument 
„na wyjazd do lepszego świata”. Znalazła go moja córka Kasia.

Po tym zdarzeniu pani psycholog wyznaczyła mi częstsze 
wizyty, aby wspomagać oszukaną psychicznie dziewczynkę. 	
A mąż, jak postanowił, tak zrobił. Wyjechał do Stanów, po-
życzając pieniądze po rodzinie. Zostawił mi oświadczenie, że 
się ze mną rozwodzi, a ze Stanów na pewno nie ma zamiaru 
wracać. Takie samo oświadczenie wysłał do TPD.

Nie zapisałam, co wtedy przeżywałam. Nie miałam ni-
kogo, żeby mi coś konkretnego doradził. Moje obie matki już 
nie żyły, rodzeństwo też nie przejawiało chęci wtrącania się 
w moje życie. Wiosną 1991 roku przyjechała bez zapowiedzi 
czteroosobowa komisja, która stwierdziła, że jestem samotną 
matką i nie mam żadnych praw do adopcji Andżeliki. Kazali 
spakować rzeczy osobiste mojej przybranej córki i oświadczyli 
wystraszonemu i zapłakanemu dziecku, że jedzie do nowego 
wujka do Człuchowa.

Płakałyśmy obie i na nic zdały się przedstawiane na piśmie 
opinie ze szkoły i od psychologa, że dziewczynka zaczęła się 
lepiej rozwijać. Moje argumenty, że znowu może popaść w 
mutyzm wybiórczy, też odbijały się pustym echem od ścian 
domu. Zatrzasnęły się za Andżeliką drzwi busa z napisem 
TPD, i odjechali.

Andżelika została umieszczona w rodzinie zastępczej wy-
chowującej tak zwane trudne dzieci. Było ich tam dwanaścioro. 
Jeszcze długo wysyłałam jej paczki i wpłacałam na mieszkanie, 
na jej książeczkę PKO, którą dostała ode mnie z okazji komunii 
świętej. Kiedy skończyła osiemnaście lat, przekazałam ją z 
pokaźną już sumą pieniędzy, do której resztę miało dopisać 
polskie państwo.

Kiedy poznała swojego obecnego męża i zmieniła nazwisko, 
nasz kontakt się urwał. Nie podała swojego nowego adresu. 
Zostały tylko mi zdjęcia i te wspomnienia.

Zofia Maria Smalewska, Gdańsk

19wieś tworząca dodatek literacki 



Regina mieszkała w Koszalinie od 1946 roku. Była pionierką, 
działała w Stowarzyszeniu Dzieci Wojny i w Akcji Katolickiej. 
Debiutowała wierszami „Las w Katyniu” i „Wstańmy o świcie” 
w Wydawnictwie Armii Krajowej - „Próby literackie w 1944 
roku”. Wiersze swoje drukowała w szczecińskim wydawnic-
twie „Mak”, a także w antologiach poezji wydawanych przez 
Starostwo Powiatowe w Słupsku. 

Wydała tomiki: „Naszyjnik”, „Przekroczyć ścianę wiatru”, 
„Nie żałuj motylom” i wiersze dla dzieci. Te ostatnie bardzo 
kochała, dlatego z chęcią bywała w szkołach i przedszkolach. 
Była laureatką wielu konkursów literackich. Kochała ludzi, przy-
rodę, poezję i świat. Zawsze życzliwa dla każdego, odnosiła 
się z wielkim dystansem do siebie i tego, co robiła. Wręcz 
żartobliwie pisała i mówiła o sobie:

(...) 
Jeszcze jestem wciąż radosna
Chociaż już minęła wiosna
Chociaż lato już poza mną
Chociaż wszystko było dawno
Chociaż czuję smak jesieni
Ale tego - nikt nie zmieni... 

(„Jeszcze jestem”)

Taką naszą kochaną Renię zapamiętamy: miłą, koleżeńską, 
serdeczną i ciągle młodą. W pięknych kapelusikach, z uśmiechem, 
pełną radości życia. Wiersze Jej na zawsze pozostaną z nami! 

Krystyna Pilecka, Koszalin

Pierwszą nagrodę otrzymała Anna Piliszewska z Wieliczki 
za opowiadanie „Iluzjon” i wiersze „Kerygmat” oraz „Karpiele”, 
drugą - Maria Irena Zborowska z Gostynina za zestaw wierszy. 
G. Chwieduk otrzymał nagrodę za zestaw prozy poetyckiej.

Wyróżnienia honorowe w formie druku w okolicznościo-
wym wydawnictwie otrzymali: Renata Blicharz z Opola - za 
wiersz „Późny wrzesień”, Tadeusz Buraczewski z Redy - za 

esej „Randy - czyli geny wielkich z małych miast”, Krystyna 
Drewnicka z Poznania - za wiersz „Podróż”, Jarosława Pavletta 
- też z Poznania - za wiersz „Podróż”, Tadeusz Skwarczyński z 
Gostynina - za opowiadanie „Przyjdź do mnie”, Paulina Woj-
ciechowska z Sosnowca - za wiersz „Locus amoenus”, Anna 
Zielazny z Porto (Hiszpania) - za zestaw wierszy. Ponadto 
przyznano honorowe wyróżnienie Ryszardowi Mazurowi z 
Leszna za wierność „Konfrontacjom” i szczególnie oryginalną 
formę komunikatu literackiego.

Wręczenie nagród odbyło się 12 grudnia w Lesznie, w 
miejskim Ratuszu, zgodnie z obowiązującymi obostrzeniami 
sanitarnymi pandemii koronawirusa. 

Gratulujemy Grzegorzowi! (z)(z)
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Miło nam poinformować, że Grze-
gorz Chwieduk z Kępic został lau-
reatem trzeciej nagrody 39. Ogól-

nopolskiego Konkursu Literackiego 
w Lesznie - „Konfrontacje 2020”

Grzegorz laureatem!
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Odeszła nasza Renia...
Pierwszego listopada w go-
dzinach rannych w kosza-
lińskim szpitalu odeszła 
od nas w wieku 93 lat 
nestorka poezji i członkini 
Krajowego Bractwa Li-
terackiego w Koszalinie 
- Regina Adamowicz
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