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Na XVII Powiatowych Spotkaniach z Poezją (Nie)
profesjonalną w Damnicy uroczyście zaprezentowa-
no i wręczano autorom najnowszą antologię poezji 
pt. „Pola zlewają się z niebem”. Do Sali Widowiskowej 
damnickiego Centrum Edukacji i Kultury 31 stycznia 
przyjechało blisko 40 autorów pięknego słowa, spośród 
63, których wiersze znalazły się w szesnastej antologii
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Wiejskie ziarna talentów.  
16. antologia rozdana!

Spotkania rozpoczęły się wierszem „Kto pamięta” Teresy 
Nowak z Łupawy. W wierszu tym jego autorka nawiązuje do 
dawnych małych wiejskich szkółek z łączonymi klasami, w 
których to m.in. na utworach poetki Ewy Szelburg-Zarembi-
ny (1899-1986) dzieci uczyły się miłości do książek i słowa 
drukowanego. „Kto pamięta te spięte ławki zielone z pochy-
łymi blatami/ Z otworem na kałamarz i półką na tornister? 
W kałamarzu atrament i resztki stalówek/ Co się niechcący 
złamały?” - pyta autorka. I dalej: Kto pamięta „Tekturowe tor-
nistry, liczydła, linijki,/ Piórniki drewniane, w środku ołówek/ 
I gumka myszka, obsadka ze stalówką/ Co pisząc zgrzytała 
i kleksy sadziła?/ Elementarz Falskiego cokolwiek zniszczo-
ny,/ Bo wielu służył? Zeszyty z bibułą szesnastokartkowe./ 
Granatowe fartuszki, kołnierzyki białe/ I tarcze na rękawach./ 

Pod ścianą ławeczka, zwana oślą/ Dla zapominalskich, co po 
lekcjach nadrabiali./ Pamiętam jeszcze/ Pierwszą książkę z 
biblioteki Wiersze Szelburg-Zarembiny./ W październiku mo-
głam wypożyczyć./ Kto to pamięta?”

Ewa Szelburg-Zarembina, polska powieściopisarka, poet-
ka, dramaturg, eseistka, najbardziej znana była (i jest nadal) 
z twórczości dla dzieci i młodzieży. Była pierwszym Kanc-
lerzem Kapituły Orderu Uśmiechu w latach 1968-1976. Całe 
pokolenia wychowały się na jej książeczkach z wierszami. 

Po przypomnieniu wiersza T. Nowak „Kto pamięta” przed 
szeroko zgromadzoną publicznością zaprezentowała się w 
krótkim recitalu młoda bardzo uzdolniona wokalistka, instru-
mentalistka, kompozytorka i autorka tekstów - Kinga Łozińska 
z Objazdy. W latach 2010-2016 należała do chóru w Zespole 

Pieśni i Tańca „Pomorzacy”, dzia-
łającego w gminie Ustka. Od 2018 
roku uczęszcza na zajęcia aktorskie 
do Nowego Teatru im. Witkacego 
w Słupsku, gdzie brała już udział 
w kilku spektaklach. Wielokrotnie 
występowała podczas koncertów 
(w większości patriotycznych) w 
V Liceum Ogólnokształcącym w 
Słupsku, którego jest uczennicą. 
Zdobyła już m.in. wyróżnienie w 
XI Ogólnopolskim Festiwalu Piose-
nek Marka Grechuty i II miejsce w 
V Pomorskim Konkursie Wokalnym 
„W polskiej tonacji, czyli pieśni i 
piosenki Agnieszki Osieckiej. W 
recitalu zaprezentowała własne bar-
dzo wymowne utwory nawiązujące 
do współczesnego życia Polaków, 
do których sama skomponowała 
muzykę i sama sobie akompaniowa-
ła. Zdobyła ogromne brawa. Swoim 
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przykładem potwierdziła, że na wsiach nadal rodzą się „ziarna 
talentów”.

Gospodarzami XVII Powiatowych Spotkań z Poezją (Nie)
profesjonalną byli - Paweł Lisowski - starosta słupski i Andrzej 
Kordylas - wójt gminy Damnica. Starosta nie mógł tego dnia 
przyjechać od Damnicy, dlatego reprezentował go Grzegorz 
Grabowski - członek Zarządu Powiatu Słupskiego. Natomiast 
wójt zaszczycił Spotkania osobiście i był do samego końca. 
Przybyła także m.in. Teresa Janusewicz - radna powiatowa z 
gminy Główczyce, wielka miłośniczka poezji, w tym wier-
szy Emilii Jastrząbek-Zimnickiej, prawdziwej poetki ludowej 
z Izbicy, autorki sześciu tomików wierszy, mieszkanki gminy 
Główczyce. 

W związku z tym, iż uczestnicy damnickich Spotkań z 
Poezją wcześniej wielokrotnie zgłaszali zastrzeżenia do uży-
wanej nazwy „poezja nieprofesjonalna”, piszący tę relację i 
prowadzący damnicką imprezę przypomniał, jakie były po-
czątki i skąd wzięła się taka nazwa. A ma ona bezpośredni 
związek z wydawaną przez Starostwo Powiatowe w Słupsku 
Wsią Tworzącą, w której współcześni poeci publikują swoje 
wiersze. A skąd się wzięła słupska Wieś Tworząca?

Przed wojną działał Związek Młodzieży Wiejskiej „Wici” 
i wydawał pismo Wici o charakterze społeczno-kulturalnym. 
Pismo to przez wiele lat kształtowało osobowość całego po-
kolenia młodzieży wiejskiej i było ważnym czynnikiem inspi-
rującym jej twórczość. Miało ono stały dodatek Wici-Kultura 
Gromad, który był poświęcony kulturze ludowej i zadaniom, 
jakie „wypełniać powinien czynnie zaangażowany w pisar-
skim rzemiośle chłop-twórca”. Dużą rolę odegrali w tym tacy 
pisarze, jak Stanisław Młodożeniec i Jan Wiktor. Ten ostatni 
to autor m.in. znanej powieści „Orka na ugorze” wydanej w 
1935 roku. 

W okresie okupacji ukazywało się w kraju ok. 1500 niele-
galnych pism, w tym ponad 100 konspiracyjnych wychodziło 
na Lubelszczyźnie. Część była ścisłe związana z Batalionami 
Chłopskimi i Gwardią Ludową. Działał też Tajny Związek Pi-
sarzy Chłopskich, którego twórcą był nijaki Lemiesz - czy-
li Jan Nikodem Kłosowski, znany lubelski pisarz. Związek 
ten zrzeszony został w grupę działającą pod nazwą Wieś 

Tworząca i zaczął wydawać pismo o tej samej nazwie. Pod tą 
samą nazwą ukazała się też antologia zawierająca zbiór po-
ezji podziemnej, odbita w 350 egzemplarzach - dzisiaj cenny 
okaz druku bibliofilskiego. U podstaw założeń koncepcyjnych 
Wsi Tworzącej leżało przekonanie, wyrażone przez Instytut 
Kultury Wsi, działający przy Komendzie Lubelskiego Okręgu 
Batalionów Chłopskich, że „doniosłymi współpartnerami w 
tworzeniu przyszłego modelu kultury ogólnonarodowej będą 
ludzie zajmujący się pracą na roli”. 

Po wojnie w Lublinie powstało Stowarzyszenie „Wieś 
Tworząca”, nawiązujące do wzorów wypracowanych w okre-
sie zmagań z okupantem. 11 maja 1945 roku odbyła się w 
Lublinie konferencja pisarzy chłopskich, na której powstało 
Koło Literatów Ludowych - pierwsza oficjalna sekcja tego sto-
warzyszenia. 10 listopada 1946 roku wznowiono edycję Wsi 
Tworzącej, która miała uzupełnić poważną lukę w dziedzinie 
kultury ludowej i dawać możność wypowiedzenia się twór-
com chłopskim, dotąd żyjącym i tworzącym w zapomnieniu. 
Pismo miało stać się „trybuną poezji, sztuki i myśli chłop-
skiej”. Miał przemówić w nim „tworzący chłop od pługa”. 

W 1947 roku Wieś Tworząca wcielona została do Mie-
sięcznika Ludowego i przekształciła się w obszerny dodatek 
do tego pisma. W tym samym roku ukazał się pierwszy tomik 
poezji Jana Pocka z Zabłocia/Kalenia pt. „Zgrzebne pieśni” 
- jednego z wielu samorodnych twórców! Ukazał się pod pa-
tronatem Stanisława Piętaka, który w latach 1945-1948 pełnił 
funkcje prezesa Oddziału Wiejskiego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich w Łodzi. (Autor znanej powieści „Młodość 
Jasia Kunefała” (1938) oraz tomu wierszy „Dom rodzinny” 
(1947)). St. Piętak przygotowywał do druku tomiki chłopskich 
poetów. Był tym, do którego z kraju z dalekich wsi i mia-
steczek napływały setki listów z wierszami. Nie szczędząc 
własnego czasu wyszukiwał z tego obfitego materiału „ziarna 
talentów”. 

W 1961 roku ukazała się w Wydawnictwie Lubelskim 
antologia współczesnej poezji chłopskiej Lubelszczyzny pt. 
„Wieś Tworząca”. Czołowe miejsce zajmuje w niej poezja Jana 
Pocka, reprezentowana 28 utworami lirycznymi. Z poezji tej 
dowiadujemy się, że ludowym twórcą jest poeta, „co śpiewał SP
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i orał, poeta - chłop - potomek Piasta, niestrudzony tropiciel 
prostej poezji skowronka, poeta lnów i pszenic, rozchodni-
ków na wzgórzach, poeta oddający ojczyźnie ostatnią śpiew-
ną własność”. 

Alina Aleksandrowicz, autorka wstępu do zbioru pt. „Jan 
Pocek. Poezje”, który ukazał się nakładem Wydawnictwa Lu-
belskiego w 1984 roku napisała: „Twórczość (chłopska - uzup. 
aut.) wyrastająca zarówno z tradycji ludowej, jak i modyfiko-
wania tej tradycji z aspektu literackich doświadczeń współcze-
sności, stanowi ciekawy dokument artystyczny poezji niepro-
fesjonalnej. Ten typ poezji obecnie już zanikający ma rangę 
ewenementu artystycznego nie tylko w kontekście współcze-
snego pisarstwa ludowego, ale i literatury współczesnej”. 

W tym co robi starostwo słupskie jest wiele analogi do 
tego, co działo się w kulturze chłopskiej przed wojną i okresie 
powojennym. Powiat słupski nawiązuje do tamtych tradycji, 
używa określenia „poezja nieprofesjonalna”, bo kiedy w 2001 
roku rozpoczynał współpracę z twórcami-amatorami, byli 
wtedy i są nadal jeszcze samorodni chłopscy poeci. Dlatego 
odbywają się coroczne Spotkania z Poezją (Nie)profesjonal-
ną w Damnicy. Takiej samorodnej poezji chłopskiej starostwo 
daje pierwszeństwo w swoich wydawnictwach. Tacy samo-
rodni chłopscy twórcy publikują swoje wiersze także w naj-
nowszej antologii.

Poproszony na scenę Mirosław Kościeński, członek słup-
skiego oddziału ZLP, który m.in. przygotowywał do druku 
antologię „Pola zlewają się z niebem”, dobierał do niej wier-
sze, opatrzył wstępem, wielokrotnie podkreślał, że praca nie 

była łatwa. Trzeba było dokonać wyboru wierszy z tysięcy 
nadesłanych. Ale w sumie warto było się angażować, bo naj-
nowsza, szesnasta już z kolei antologia pokazuje, że ludzie 
nadal piszą. W swoim wstępie zatytułowanym „Morze będzie 
tak ciche jak nasze zmęczenie” napisał m.in.: „W utworach 
autorów, jakby dotykamy polskiej, czy bardziej chłopskiej 
wiejskiej wrażliwości ponadczasowej i obecnej nie tylko w 
poezji, ale także w innych obszarach kultury, jak teatr, ma-
larstwo, muzyka czy architektura. Wszak wielu drukujących 
tu poetów aktywnie zajmuje się graniem na deskach teatru 
lub instrumentach w ramach uniwersytetów trzeciego wie-
ku czy malowaniem obrazów w klubach plastyków (m.in. 
im. Stefana Morawskiego). Określają tę wrażliwość pewne 

pojęcia estetyczne. Może to być duchowa izolacja, syndrom 
popegeerowskiej wsi, oderwania lub osamotnienia. Można by 
rzec, że to odnalezienie cichej pokory i zgody na samotność 
i starość własną lub przelaną na obiekt poetycki. (...) Ale 
nie tylko samotność i starość starają się opisać twórcy tej 
książki podkreślając (wbrew pozorom) piękno, które kryje w 
sobie aspekt przemijania. Najczęstszym motywem jest przy-
roda ziemi słupskiej, nie tylko okolicy, pól, łąk i rzek, a przede 
wszystkim morza Bałtyku.”

Wywoływani na scenę autorzy wierszy umieszczonych 
w kolejnych rozdziałach antologii czytali teraz wybrane swoje 
utwory, po czym gospodarze spotkań, czyli wójt A. Kordylas, 
członek Zarządu Powiatu Grzegorz Grabowski i radna powiato-
wa Teresa Janusewicz wręczali im uroczyście autorskie egzem-
plarze książki. Kolejne rozdziały antologii to: „Są pomniki, które 
nie dzielą”, „Bycie w drodze”, „Nieznane światy”, „W majo-
wym wianku wiosennych uczuć”, „Pola zlewają się z niebem”, 
„Kromka chleba w polskiej ojczyźnie”, „W podróż wyruszę”.

Wiersze w Damnicy czytali m.in.: Jerzy Fryckowski, Piotr 
Grygiel, Czesława Długoszek, Grzegorz Chwieduk z Kępic i 
Grzegorz Chwieduk ze Słupska, Ireneusz Borkowski, Halina 
Staniszewska, Aldona M. Peplińska, Mirosław Kościeński, 
Zygmunt Jan Prusiński, Grażyna Piekarewicz, Krystyna Pilec-
ka, Teresa Ławecka, Mieczysław Krymski, Małgorzata Ortman, 
Zenon Marian Lasoń, Anna Krawczuk, Emilia Jastrząbek-Zim-
nicka, Irena Peszkin-Bobińska, Henryka Jurałowicz-Kurzydło, 
Anna Karwowska, Jan Kulasza (z wnuczką), Teresa Nowak, 
Bogumiła Skomoroko, Ziemowit Szafran, Ludmiła Raźniak. 

Chłopski poeta Jan Kulasza 
przejechał aż ze Strzelec Kajeń-
skich, wynajmując specjalnie sa-
mochód i słono za to płacąc... 

W antologii „Pola zlewają 
się z niebem” umieszczone zo-
stały wiersze 63 autorów z po-
wiatu słupskiego, regionu, Polski, 
Litwy, Stanów Zjednoczonych. 
Z regionu - 44 autorów, z Pol-
ski - 8 z Litwy - 8, z USA - 3. 
Wiersze 10 autorów umieszczo-
ne zostały po raz pierwszy! W 
sumie opublikowanych zostało 
240 nowych wierszy! Antolo-
gia ta, podobnie jak wszystkie 
wcześniejsze, została wydana w 
nakładzie 450 egzemplarzy, trafi 
do wszystkich autorów, bibliotek 
w Słupsku i powiecie słupskim, 
szkół, do Biblioteki Narodowej. 
Nie będzie sprzedawana! Będzie 
rozdawana i przekazywana zain-
teresowanym poezją.

Spotkaniom w Damnicy to-
warzyszyła wystawa haftu Hen-

ryki Jurałowicz-Kurzydło ze Słupska - hafciarki i także poetki, 
przygotowana w ramach przyznanego autorce stypendium 
Starosty Słupskiego. A zakończył pobyt poetów w Damni-
cy występ kaszubskiej Kapeli „Zgoda”, założonej przez... 
Henrykę Jurałowicz-Kurzydło. Kapela ta m.in. na zaproszenie 
Filharmonii Dolnośląskiej dała w tamtejszych szkołach 120 
występów pod nazwą „Spotkanie z kaszubskim diabełkiem”. 
Jest laureatką III Festiwalu Folklorystycznego „Ziemia Słupska i 
prestiżowej powiatowej Nagrody „Białego Bociana”. Zaprezen-
towała się barwnie, poetycko i na ludowo - jak powinno być 
na wiejskich, powiatowych spotkaniach z poezją. 

Zbigniew Babiarz-Zych
Słupsk
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- Pani Małgorzato, książki czytane w wieku młodzień-
czym bardzo często wywierają wpływ na osobowość. Czy 
mogłaby pani wskazać taką, ważną dla siebie, książkę?

- Książki były zawsze obecne w moim domu. Stały za-
wsze równiutko ustawione na pólkach, aby nie uległy znisz-
czeniu. W rodzinnym domu mieliśmy olbrzymią bibliotekę.

Pierwsza książka, która bardzo mocno utkwiła mi w pa-
mięci (a miałam chyba z 7 - 8 lat) to „Chata wuja Toma”. To 
była także pierwsza książka, nad którą zalewałam się łzami. 
Jak ja wtedy strasznie nienawidziłam tego autora, że tak okrut-
nie obszedł się z głównym bohaterem. Wtedy uzmysłowiłam 
sobie, jak wiele jest w świecie przemocy i bezwzględności, 
tak obcej wtedy dla mnie jako dziecka. Był czas, że jak każda 
dziewczynka czytałam (mam do dziś w domu wszystkie tomy) 
„Anię z Zielonego Wzgórza”. Chyba wtedy zdałam sobie spra-
wę, że ja także mam wielką wyobraźnię, że patrzę na świat 
innymi oczami niż przeciętni ludzie. Duże wrażenie zrobiła na 
mnie także książka „Malowany ptak” Jerzego Kosińskiego. Już 
jako studentka zaczytywałam się w Marku Hłasko. Była wtedy 
moda na jego twórczość. Nie znaczy to, że nie czytałam i 
nie fascynowałam się innymi, ale jako pierwsza z dzieciństwa 
utkwiła mi właśnie „Chata Wuja Toma”. Nikt nas w domu nigdy 
nie zmuszał do czytania, ale pamiętam zdania wypowiadane 
przez rodziców: - „Nie masz co robić to poczytaj! To zawsze 
można!” Swoim własnym dzieciom powiedziałam tak tylko raz 
i nigdy więcej nie musiałam pilnować, czy lektura jest przeczy-
tana. Same biegały do biblioteki, aby coś nowego poczytać. 
Dzisiaj nie mówi się tak dzieciom. Dzisiaj, jak dzieci się nudzą, 
to pozwala się im siadać do komputera, a nie do książek.

- Czy są książki, do których wraca pani wielokrotnie?
- Mam takie dwie książki, do których często wracam. 

To ukochany „Mały Książę” i „Kubuś Puchatek”. Czytam te 
książki od lat i za każdym razem odbieram je inaczej, głębiej. 
„Mały Książę” to już dla mnie nie tylko różnica w odbieraniu 
świata przez dzieci i dorosłych; to także wiele sentencji na te-
mat miłości, przyjaźni, wrażliwości, odpowiedzialności. Pod 
wpływem tej książki napisałam tekst „Świat widziany oczami 
dziecka”, ale już z perspektywy szpitalnego łóżka. „Kubusiem 
Puchatkiem” bardziej się zainteresowałam, gdy poznałam ku-
lisy napisania książki i traumy autora, jaką przeżył podczas 
wojny. Czytałam ją swoim dzieciom i jakoś ta książka była 
zawsze obecna w naszym domu, zwłaszcza cytowanymi frag-
mentami wypowiedzi bohaterów, na przykład: 

„- Puchatku?
- Tak Prosiaczku?
- Nic, tylko chciałem się upewnić, że jesteś.”

Tak moja córka, gdy była mała, zawsze w domu spraw-
dzała, czy jestem.

„- Kubusiu, jak się pisze MIŁOŚĆ?
- Prosiaczku, MIŁOŚĆ się nie pisze, MIŁOŚĆ się czuje.”

I ja właśnie chyba wszystko tak głęboko czuję - miłość, 
przyjaźń, nienawiść, zło...

Jednak poezja Stachury, Herberta, Osieckiej to jest dla 
mnie pokarm dla duszy. Chyba jestem jedną z niewielu osób, 
która słysząc piosenkę szuka i sprawdza, kto napisał tekst. 
Zwykle pamiętamy wykonawcę, ale już niekoniecznie autora 
tekstu.

Uwielbiam poezję śpiewaną, ale dzisiaj mało kto sięga 
do niej. Nie opuszczam żadnego koncertu Michała Bajora gdy 
tylko jest w Słupsku. A przecież nie tylko Jacek Cygan, Woj-
ciech Młynarski czy Andrzej Mogielnicki piszący w większo-
ści dla Budki Suflera tworzyli wspaniałe teksty. To także poeci 
amatorzy, tacy jak ja.

- Co jest czy było pani największą fascynacją czytel-
niczą - pisarz, poeta, konkretny tytuł, bohater?

- Chyba takiego ulubionego jednego autora czy bohatera 
nie mam. Był czas w moim życiu, że na poprawę humoru 
czytałam Joannę Chmielewską. Niby kryminały, ale napisa-
ne wspaniałym, wesołym językiem. Dzisiaj wiem, że to wy-
obraźnia autorki, którą odkryłam i ja w sobie, tak mnie do tej 
lektury ciągnęła.

Lubię czytać biografie wielkich i sławnych ludzi. Jednak 
chyba poezja stała się ważniejsza od powieści. Kiedy poezja 
weszła do mojego księgozbioru - tego nie wiem. Mam bardzo RO
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Świat pozbawiony poezji i sztuki byłby 
jak świat bez ptaków i kwiatów

4 wieś tworząca dodatek literacki 



RO
ZM

O
W

A

Fo
t. 

PB
P 

w
 S

łu
ps

ku

dużo klasyków, ale mam też tomiki moich znajomych poetów 
czy też poetów młodego pokolenia. W swoim życiu przeczy-
tałam bardzo dużo książek. Czytałam wszędzie - w pociągu, 
w szpitalu, w kolejce do lekarza... W domu czytam głównie 
nocą, bo w dzień nigdy nie ma czasu. Lubię czytać w ciszy 
i może dlatego noc jest taka wyjątkowa. Zaraz po studiach 
pracowałam w sądzie. Miałam kontakt z ludźmi, którzy nie 
zawsze mieli łatwo w życiu. Jedyną czasami moją radą było 
to, że polecałam im książkę odpowiednią do danej sytuacji, 
leczącą duszę. Porównywałam często ich życie do bohatera 
książki, który w podobnej sytuacji dawał sobie radę, więc i oni 
dadzą. Pamiętam, jak młody chłopak żalił mi się, że rzuciła 
go dziewczyna dla jego najlepszego kolegi. Zapytał mnie, jak 
ma mu powiedzieć co czuje? Razem kupiliśmy tomik poezji 
Stachury i zaznaczyliśmy na czerwono fragment wiersza:

„Ach, kiedy ona cię kochać przestanie: 
Zobaczysz! 
Zobaczysz noc w środku dnia, 
Czarne niebo zamiast gwiazd; 
Zobaczysz wszystko to samo, 
Co ja.”

Pokazywałam ludziom, że poezja mówi czasami więcej 
niż długie monologi. Zarażałam ludzi czytaniem wierszy. Ka-
załam im swoje odczucia spisywać na kartce. Później poleca-
łam im ową kartkę spalić lub zwyczajnie podrzeć. Często nie 
wyrzucali, ale właśnie sami zaczęli pisać.

- Jaką książkę czyta pani obecnie?
- Za otrzymaną nagrodę kupiłam sobie wszystkie tomiki 

Reginy Brett. Jej książkę „Bóg nigdy nie mruga” czytałam już 
wcześniej, a jak jakaś książka bardzo mi się podoba, to muszę 
ją mieć na własność. Dzięki wygranej mogłam marzenie speł-
nić. No i oczywiście moja ukochana Maria Czubaszek zago-
ściła w mojej bibliotece - „Każdy szczyt ma swój Czubaszek”.

- Wspomniała pani o tomikach poezji, jakie pani gro-
madzi. Jaka jest pani domowa biblioteka, może nam pani 
o niej więcej opowiedzieć?

- W moim domu każdy ma inne zainteresowania, więc 
książek o różnej tematyce mam bardzo dużo. Mąż lubi wo-
jenne, kryminały, motoryzacyjne... Córka podróżnicze, geo-
graficzne. Mamy więc historię wszystkich niemal krajów. Gdy 
córka jedzie do jakiegoś kraju, musi dokładnie poznać jego 
historię, zwyczaje i obyczaje, więc książek przybywało. Każdy 
dział literatury ma swoje miejsce.

Mam bardzo dużo książek z zakresu psychologii, która 
zawsze mnie fascynowała. Lubię poznawać dusze ludzkie i co 
w nich tam głęboko siedzi. Patrząc na moje półki z książka-
mi widzę, że mam rożne dziedziny - od słowników poprzez 
książki popularnonaukowe, obyczajowe, poezję i oczywiście 
te, które były mi potrzebne w pracy. Mam dużo płyt z poezją 
śpiewaną - Kaczmarskiego, Gintrowskiego, Bajora... Książki są 
jednak drogie i często korzystam z bibliotek, a kupuję dopiero 
wtedy gdy wiem, że będą chciała do tej książki wrócić.

- Jak pani pisze? W ciszy czy wręcz przeciwnie, ran-
kiem czy raczej nocą?

- Piszę chyba zawsze w ciszy. Mam nawet jeden tekst 
„Cisza”, do którego Andrzej napisał muzykę a kolega zrobił 
film. Zazwyczaj nie siadam specjalnie do pisania. Tak się nie 
da. Nie da się pisać na zamówienie. Ludzie myślą, że autor 
bierze pióro do ręki siada i od razu pisze na konkretny te-
mat. Piszę wszędzie i o każdej porze dnia. Tekst wielokrotnie 
czytam, poprawiam, skreślam. Czasami odkładam na jakiś 
czas, by powrócić do niego nawet po roku. Bywa też tak, że 
„wpadnie” do głowy jakaś myśl. Uczepi się człowieka i nie od-
puszcza. Zapisuję sobie wtedy, a potem wracam do niej przy 
pisaniu konkretnego teksu. Bardzo często teksty poprawiam, 
nawet po latach,

- Na komputerze czy piórem?
- Na komputerze przepisuję już gotowy tekst, ale piszę 

zawsze w jakimś notesie, kalendarzu. Kreślę, dopisują, zmie-
niam... po to by czasami wrócić do tego, co napisałam na 
początku. Czasami robiąc porządki znajduję kalendarz sprzed 
kilku lat, a tam jakieś moje teksty zapisane i nigdy nie wy-
korzystane. Gdy przychodzi natchnienie lub jakaś myśl, nie 
zawsze komputer jest pod ręką - a notesik owszem. Kiedyś w 
poczekalni u lekarza obserwowałam ludzi. Ich twarze wyraża-
ły tak skrajne emocje, że postanowiłam je opisać właśnie w 
tym momencie. Komputera nie było, a damska torebka pomie-
ści wszystko, z długopisem i notatnikiem łącznie.

- Co jest inspiracją dla pani twórczości?
- Moje teksty można by podzielić na takie działy: „Pod-

słuchane”, „Podpatrzone”, „Wysłuchane”, „Refleksje”. Piszę 
wtedy gdy mnie coś bardzo poruszy, wstrząśnie mną. Lubię 
obserwować ludzi. Zastanawiam się, o czym myślą w danym 
momencie, co czują. Nie musi się to zgadzać ze stanem fak-
tycznym, ale moja wyobraźnia podsuwa mi ciekawe myśli. 
Tak powstał wiersz „Ławeczka”. Przemierzając kilka razy w 
tygodniu tę samą trasę widziałam na ławce starszą panią. Sie-
działa zawsze sama i zawsze uśmiechnięta, wpatrzona w tyl-
ko dla niej widoczny punkt. Na tej samej ławeczce siadywał 
czasami człowiek, który, wydawało się, że płakał, jakby kogoś 
lub coś wspominał. Oni nie widzieli ludzi obok, byli myślami 
sami gdzieś daleko. Gdy zmarła moja koleżanka, jej mąż też 
siadał na takiej ławeczce, a o czym myślał i co wspominał 
tylko on wie. Moja wersja zawarta została w wierszu. Ja to tak 
odebrałam, a jak było naprawdę tego nie wiemy.

Czasami inspiracją jest wypowiedź kogoś, zdarzenie, któ-
re miało miejsce lub osoba, która staje na mojej drodze. Jed-
nak zawsze musi być coś, co mnie poruszy, wstrząśnie mną, 
zaciekawi. Nigdy nie piszę wprost o sobie. Czasami jest to 
coś, co przeżyłam, np. chorobę, ale bardziej patrzę na to jakby 
z boku, jakby widział to ktoś inny. Piszę wtedy jakby widząc 
świat jego oczami.

- Mówiła pani o terapeutycznej i autoterapeutycz-
nej roli swojej poezji. Czy może pani coś więcej o tym 
powiedzieć?

- Odpowiedź tutaj mogłabym zacząć od słów: „Nie 
wiem, co to poezja, nie wiem, po co i na co... Wiem, że 
czasami ludzie czytają wiersze i płaczą...”. Bardzo porusza 
mnie tragedia ludzi, śmierć, choroby - czasami nieuleczalne 
- i ta niemoc, że czasami nic nie da się w tej kwestii zrobić. 
Wtedy, aby im jakoś ulżyć, jakoś pomóc przetrwać żałobę i 
ten najtrudniejszy czas, piszę o nich teksty zamieniane cza-
sami w piosenkę. Do niektórych zrobiłam nawet filmy, wsta-
wiając je na YouTube. Jeden z tych filmów zamieszczam na 
stronie: https://www.youtube.com/watch?v=LCd1wXMONf8 
Pani Ewa Grochowska, dla której stworzyłam ten film jest 
szczęśliwa, że zawarłam w nim jej wspomnienia i zawsze 
może do nich sięgnąć gdy jest jej bardzo smutno. Jak sama 
mówi, czasami popłacze, ale przywoła w pamięci szczęśliwe 
chwile z mężem.

Część znajomych prosiła, aby zgrać im na płytę, bo wolą 
słuchać czy oglądać w samotności. Nie chcą się dzielić pu-
blicznie z innymi. Miło się robi człowiekowi na duszy, gdy 
ktoś napisze - dziękują, że ta piosenka pomogła mi przetrwać 
chwile załamania, choroby, żałoby, smutku. Nie ma chyba nic 
lepszego dla autora niż usłyszeć takie podziękowanie. Wiele z 
tych utworów „poszło do ludzi”, aby nieść im radość, poma-
gać przetrwać ból lub zwyczajnie uwiecznić radosne chwile.

Gdy wstawiałam teksty na portalach poetyckich pytano 
mnie, czy mogą fragmenty lub całość wykorzystać na po-
cieszenie kogoś bliskiego..., gdyż w tym fragmencie zawarte 
jest cale jego życie. Dla mnie było to ważne, że ktoś dłużej 
zatrzymał się nad tekstem, że spojrzał na otaczający świat 
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jakby moimi oczami. Cieszę się, że to, co napisałam, pomo-
gło komuś w życiu. Muzyka łagodzi obyczaje, ale gdy wraz z 
nią idą słowa, które docierają głębiej, to już jak dla mnie jest 
wielki sukces.

Długo leżałam w szpitalu i aby nie zwariować, patrząc 
w sufit układałam swoje teksty. Był to oddział onkologiczny 
i śmierć pukała tam do drzwi dość często. Opisywałam od-
czucia nie zawsze swoje, ale często innych ludzi leżących 
obok. Piszę nie tylko teksty smutne, ale i satyryczne, wesołe, 
prześmiewcze. One także dodawały ludziom otuchy.

Jestem osobą chyba bardzo wrażliwą. Patrzę na świat 
przez okulary jakże inne niż zwykli ludzie i może dlatego wi-
dzę więcej, szerzej, głębiej. Dodam jeszcze, że nie znajdziecie 
mnie w moich tekstach. Nie opisuję siebie ani swojego życia. 
Napisałam może kilka wierszy po śmierci moich rodziców, 
ale pod tymi wierszami chyba każdy by mógł się podpisać... 
Bardziej fascynuje mnie świat dookoła. Jest ciekawszy.

- Pani wiersze bywają też poezją śpiewaną. Mogłaby 
nam pani opowiedzieć o współpracy z Andrzejem Szumyło?

- Miałam to szczęście spotkać na swojej drodze Andrze-
ja. Ma chyba takie samo spojrzenie na świat, na ludzi jak ja i 
dlatego doskonale się rozumiemy. Andrzej nie tylko gra i śpie-
wa, ale pisze także teksty. Jedno wiem na pewno - on nigdy 
nie zaśpiewa czegoś co mu w duszy nie zagra. Jeżeli tekst jest 
o niczym, on od razu wyczuje i odłoży na bok.

Bardzo często, gdy śmierć zabierała osoby znane albo 
mi bliskie, pisałam wiersz, a Andrzej nie wiedząc o tym pisał 
do tego muzykę. Tak powstało wiele piosenek dla znanych 
osób (także z naszego miasta). Nie wiem, czy wolno mi tutaj 
przytaczać ich nazwiska, jako że piosenki oddałam jakoby w 
prywatne odsłuchanie. Mamy jeszcze wspólnego kolegę Jacka 
Wolskiego (gitarzystę z zespołu Stare Dobre Małżeństwo), 
który obecnie mieszka w Stanach Zjednoczonych, ale odle-
głość nam nie przeszkadza. Andrzej nagrywał także i jego 
wiersze. Znane są więc nasze teksty nawet za oceanem i nie 
tylko w Stanach Zjednoczonych, ale nawet w Australii. 	

Andrzej mieszka na drugim końcu Polski i często kon-
certuje, ale to w dzisiejszych czasach nie jest przecież prze-
szkodą. Nigdy nie wydałam tomiku wierszy i pewnie tego nie 
zrobię, ale moje teksty żyją dzięki Andrzejowi. Utwory nasze 
grane są często tam, gdzie ludzie kochają poezję śpiewaną. 
Liczy się dla nich nie tylko muzyka, ale i tekst. Andrzej wy-
biera właśnie mało znanych poetów, bo widzi w nich coś, co 
warto zaśpiewać, uwiecznić i przekazać dalej.

Wyznajemy zasadę:
„Gdzie słyszysz śpiew - tam wchodź, 
Tam dobre serca mają. 
Źli ludzie - wierzaj mi - 
Ci nigdy nie śpiewają.” - J.W. Goethe

- Otrzymała pani nagrodę główną w VI Pomorskim 
Konkursie Literackim dla Nauczycieli. Jakie rady dałaby 
pani nauczycielom, którzy trzymają swoje teksty w szu-
fladach albo jeszcze zamknięte w głowie?

- Nie wiem, od kiedy zaczęłam pisać. Chyba pisałam od 
zawsze, ale nie zdawałam sobie chyba wtedy sprawy, że ja 
świat postrzegam inaczej. Poprawiałam ludziom teksty, nama-
wiałam do wysłania na konkursy (tak poprawiłam teksty Jacka 
Wolskiego, który wygrywał główne nagrody), ale sama nigdy 
tego nie robiłam. 

Na różnych portalach nie zawsze wyrażano się pochleb-
nie. Nie była to krytyka konstruktywna, ale zwykły hejt i to 
zniechęcało. Dzisiaj wiem, że to była zwyczajna zazdrość. 
Nie warto brać sobie do serca słów takich ludzi. Przecież jak 
wszystko co nas otacza nie musi się każdemu podobać, tak 
i to, co piszemy, także nie musi przypaść każdemu do gustu. 
Jeżeli jednak autorytet znający się na literaturze dostrzeże w 

naszym pisaniu to „coś”, to gwarantuję - uskrzydli człowieka.
Nie warto chować do szuflady naszych przemyśleń, tek-

stów. Nigdy nie wiemy, ile one mogą znaczyć dla innych 
ludzi. Nawet jeżeli jeden nasz tekst kogoś uszczęśliwi, roz-
śmieszy, da chwilę zadumy, to warto się nim podzielić. Nigdy 
nie nazwałam tego co piszę wierszami. Zawsze mówiłam, że 
to są zwykłe teksty, bo przecież wiersze piszą poeci, a ja nie 
jestem poetką.

Wyciągajcie więc z szuflad, z głowy, z notesów swoje 
teksty. Wstawiajcie pod pseudonimami (ja także wstawiam 
pod pseudonimem) jak boicie się ośmieszenia czy krytyki, ale 
chwalcie się. Podchodźcie do tego co piszecie tak, aby kiedyś 
móc powiedzieć:

„Kilka tekstów napisałam,
lecz nie dla sławy czy z próżności.
Może w ten sposób komuś dałam
chwilę wytchnienia, łut radości...”

Pamiętajcie, że poeci - nawet ci bardzo wielcy - to tacy 
sami ludzie jak my wszyscy. Żyją w takim samym świecie, 
ale widzą więcej niż przeciętny człowiek. A to już jest COŚ! 
Może i Ty, nauczycielu, też widzisz więcej - napisz, wyślij, 
przekonaj się!

- Mieszka pani w Kobylnicy. Czy wieś, nawet tak 
nowoczesna jak ta, ma wpływ na pani twórczość?

- Urodziłam się i wychowałam w mieście. Miasto niby 
mnie ukształtowało, ale chyba nie do końca. Jako dorosła już 
osoba zamieszkałam na wsi i tutaj dopiero spojrzałam na 
świat innymi oczami. Tutaj w większości ludzie się znają, 
wiedzą o sobie dużo. Chętnie dzielą się informacjami ze swo-
jego życia, co daje mi duże możliwości spojrzenia na świat 
ich oczami. Tutaj zobaczyłam, że ludzie widzą w kwiatach 
piękno, jakiego w mieście nie dostrzegają, tutaj każdy ptak 
jest im bliski, tutaj wiedzą, gdzie wycięto drzewo i co będzie 
na tym miejscu, kto się ożenił i komu się dziecko urodziło...

W mieście ludzie zabiegani, zagonieni, mało kiedy zwra-
cają na takie sprawy uwagę. Właśnie na wsi, idąc wiejską 
drogą na spacer z psem, spotykam ludzi, których prywatnie 
nie znam, ale wiem o nich dużo, bo sami dzielą się tymi infor-
macjami. Czasami słyszę ich rozmowy i to na ich podstawie 
tworzę. Każdy myśli, że wieś to prości ludzie, którzy nie mają 
żadnych książek, nie wspominając o ich czytaniu. To nie jest 
prawda. Właśnie to, że ci ludzie żyją wolniej, widzą więcej. 
Są bardziej wrażliwi na to, co dzieje się dookoła. Prężnie dzia-
ła u nas Biblioteka. Tutaj zapraszani są znani poeci, pisarze.
Tutaj właśnie na wsi powstała większość moich tekstów. Spa-
cerując polami, łąkami, w ciszy, przy śpiewie ptaków zagląda-
my częściej w głąb siebie. Mamy czas na przemyślenia. Tutaj 
żyje się jakby wolniej, przez co dostrzega się to, co zwykle 
w biegu gwarnego miasta jest niewidzialne, niedostrzegalne. 
Na wsi świat oddycha jakby inaczej. Siedząc pod drzewem, 
na łące, patrząc w chmury przychodzą wspaniałe myśli, warte 
opisania. Maluję także obrazy i bardzo często przy sztalugach 
powstają wiersze. Bo poezja to tak jakby malować obraz tyle, 
ze na kruchej porcelanie.

Mogę wyjść przed swój dom, usiąść wygodnie, obserwo-
wać ludzi i pisać, a w mieście byłoby to niemożliwe. Dosko-
nale wiemy, że zabiegani ludzi z miast i wielkich korporacji 
uciekają właśnie na wieś, aby tam odpocząć na łonie natury, 
z dala od zgiełku i hałasu. Choć poezja nie wydaje nam się 
dziś niezbędna do życia, to, jak powiedział współczesny ame-
rykański felietonista, pisarz i poeta Aberjhani, „świat pozba-
wiony poezji i sztuki byłby jak świat bez ptaków i kwiatów: 
znośny, ale dużo mniej przyjemny”.

Serdecznie zapraszam, a sami zobaczycie, że dzisiejsza 
wieś jest wspaniała.

Rozmawiała: Jolanta Betkowska, SłupskRO
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Cały literacki świat obiegła sensacyjna wiadomość o przyznaniu 
znanej polskiej pisarce Oldze Tokarczuk nagrody Nobla z zakresu 
literatury za rok 2018. Z tej okazji wielokrotnie przypominano 
w prasie życiorys laureatki i jej literackie osiągnięcia. Już przed 
7 grudniem ub. roku był zapowiadany uroczysty wykład ideowy 
pisarki przed forum Komitetu Noblowskiego i zaproszonych gości

W
YK

ŁA
DDusza, czyli „czuły  

narrator” polskiej noblistki

10 grudnia Olga Tokarczuk odebrała o godz. 16:45 osobi-
ście medal noblowski „za szczególną wrażliwość i wyobraźnię 
narracyjną, która z encyklopedyczną pasją prezentuje prze-
kraczanie granic jako formę życia”. Noblistka w godzinach 
wieczornych wzięła udział w specjalnym bankiecie zorgani-
zowanym z tej okazji, zajmując miejsce przy stole obok króla 
Szwecji Karola XVI - Gustawa. Na tym zakończyły się oficjal-
ne uroczystości i ostatnie spotkanie z wszystkimi nagrodzo-
nymi. Tak wyglądała strona formalna przebiegu uroczystości, 
która już przeszła do sfery wspomnień. 

Natomiast pozostaje ciekawy wykład noblistki, który był 
wzruszającym przeżyciem nie tylko dla autorki, ale również 
dla słuchających, a teraz żyje własnym życiem i jest tłuma-
czony na wiele języków świata. O czym mówiła Olga Tokar-
czuk, pisarka i intelektualistka z Polski? Dlaczego jej wykład 
wzbudził tak duże zainteresowanie na świecie? Jak wypadła 
przy konkurencyjnym wykładzie noblisty z Austrii? Dlaczego 
zabrakło bezpośredniej transmisji do Polski uroczystości w 
Sztokholmie przez media rządowe? Dlaczego władze polskie 
nie przyjęły entuzjastycznie wiadomości o nagrodzie dla pol-
skiej pisarki? Miałem sposobność śledzić szczegółowo prze-
bieg uroczystości, wnikliwie słuchać Olgi Tokarczuk i Austria-
ka Petera Handke w siedzibie Szwedzkiej Akademii Nauk w 
Sztokholmie, w sobotę 7 grudnia 2019 roku. Polska Noblistka 
wygłosiła po polsku wykład pt. „Czuły narrator”, który został 
przyjęty jako manifest ideowy, poruszał wiele wątków cywi-
lizacyjnych i psychologicznych w istniejącym współczesnym 
świecie. W przemówieniu Olga Tokarczuk przedstawiała pro-
blemy wielopłaszczyznowe dotyczące istotnych przemian 
zachodzących w przestrzeni ludzkiej, mówiła o kryzysie nar-
racji, zagrożeniach środowiska człowieka i technologicznym 
wypełnianiu naszego czasu. Rozpoczęła swój wykład wspo-
mnieniami z dzieciństwa. Na początku zastosowała metaforę 
do czasu oczekiwań przez jej matkę na jeszcze nie narodzo-
ne dziecko. Mówiła jak jako dziecko oglądała zdjęcie swojej 
matki z okresu ciąży. Widziała ją smutną, siedzącą przy ra-
diu. Myślała wtedy, że matka, kręcąc gałkami radia, szuka jej 
we Wszechświecie, a jest smutna, bo tęskni za Olgą, która 
jeszcze się nie urodziła. Dziwiło ją to do chwili, gdy matka 
wyjaśniła, że tęsknota nie musi być efektem straty - jeżeli 
się za kimś tęskni, to on już jest. „Zrozumiałam moim dzie-
cięcym umysłem, że jest mnie więcej niż sobie do tej pory 
wyobrażałam. I nawet, jeżeli powiem: „jestem nieobecna”, to 
i tak na pierwszym miejscu znajduje się: Jestem - najważniej-
sze i najdziwniejsze słowo świata - mówiła Olga Tokarczuk 
w Sztokholmie. - W ten sposób niereligijna młoda kobieta, 
moja mama, dała mi coś, co kiedyś nazywano duszą, a więc 
wyposażyła w najlepszego na świecie czułego narratora” - tłu-
maczyła polska noblistka, wyjaśniając tytuł swojego wykładu. 

O życiu w świecie natłoku informacji- tak mówiła no-
blistka: „Okazało się, że nie jesteśmy w stanie unieść tego 
ogromu informacji, która zamiast jednoczyć, uogólniać i uwal-
niać - różnicuje, dzieli, zamyka w bańkach, tworzy wielość 
opowieści nieprzystających do siebie albo wręcz wrogich 
sobie, antagonizujących”. Tak charakteryzowała współczesne 
czasy: „Zamiast usłyszeć harmonię świata, usłyszeliśmy kako-
fonię dźwięków, szum nie do zniesienia, w którym rozpaczli-
wie próbujemy dosłuchać się jakiejś najcichszej melodii, naj-
słabszego chociaż rytmu. Parafraza szekspirowskiego cytatu 
jak nigdy pasuje dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywistości: 
internet to coraz częściej opowieść idioty, pełna wściekłości 
i wrzasku.”

Fo
t. 

w
ik

ip
ed

ia
.o

rg

7wieś tworząca dodatek literacki 



Benefis autorce m.in. tomiku „Lalki nie płaczą” zorga-
nizowała Miejska Biblioteka Publiczna w Słupsku, w ramach 
realizowanego projektu „Słuch, dotyk, książka”, dofinansowa-
nego ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego. Teresa A. Ławecka to niewidoma dziennikarka i poetka, 
od 25 lat aktywnie pracuje na rzecz osób z niepełnosprawno-
ściami, a od 10 uprawia poezję. 

Urodziła się 1 lipca 1958 roku w Trzciance. Jest zodiakal-
nym rakiem. Ukończyła Liceum Ogólnokształcące im. Stani-
sława Staszica w Trzciance. Śmiało można o niej powiedzieć, 
że nie boi się żadnej pracy. W swojej karierze zawodowej pra-
cowała jako sprzedawca, sekretarka, redaktorka naczelna. Od 

1999 roku zasiada w 
Zarządzie Powiato-
wego Koła PZN w 
Słupsku. Od 2007 
do 2019 działała w 
Miejskiej Społecz-
nej Radzie ds. Osób 
Niepełnosprawnych 
przy Prezydencie 
Słupska. Od 2011 
roku jest wicepreze-
sem Stowarzyszenia 
Arcus. Od kilku lat 
współpracuje z Fun-
dacją Lex Humana i 
Fundacją Radius. 

Swój pierw-
szy wiersz napisała 
we wrześniu 2008 
roku. Od tego cza-
su pogłębia swoją 
wiedzę i warsztat 

„Spotkania z ludźmi czynią życie 
warte przeżycia” - napisał Guy de 
Maupassant. To motto na pewno 
przyświeca słupskiej poetce Teresie 
A. Ławeckiej, która świętowała 25-lecie 
pracy społecznej i 10-lecie pracy twórczej

Wypowiedź o serialach filmowych: „Pierwsze dwie de-
kady XXI wieku z pewnością należą do seriali. Ich wpływ na 
sposoby opowiadania (i przez to też rozumienia) świata jest 
rewolucyjny. Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął 
uczestniczenie w narracji w obrębie czasu, generując jego 
różne tempa, odnogi i aspekty, ale wniósł także swoje nowe 
porządki.” (...) Wymyślając kolejne odcinki często zmienia 
się całą psychologię postaci ad hoc, żeby lepiej pasowała do 
pojawiających się wydarzeń. Postać łagodna i pełna rezerwy 
na początku zmienia się pod koniec w mściwą i gwałtowną, 
Postać drugoplanowa staje się pierwszoplanową, zaś główny 
bohater, do której zdążyliśmy się już przywiązać, traci zna-
czenie lub wręcz znika ku naszej największej konsternacji.” 

O portalach społecznościowych i Instagramie: „Ludzkość 
przeszła długą drogę w sposobach przekazywania i współ-
dzielenia własnego doświadczenia, od moralności, zdanej na 
żywe słowo i ludzką pamięć, po rewolucję Gutenberga, kiedy 
opowieść została powszechnie zapośredniczona przez pismo 
i w ten sposób utrwalona i skodyfikowana oraz możliwa do 
powielania bez zmian. Największym osiągnięciem tej zmiany 
był moment, w którym myślenie jako takie utożsamiliśmy z 
pismem, czyli konkretnym sposobem używania idei, kategorii 
czy symboli.

Dziś - to jasne - stoimy w obliczu podobnie znamiennej 
rewolucji, kiedy doświadczenie może być przekazywane bez-
pośrednio, bez pomocy słowa drukowanego.

Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika podróży, kiedy 
można fotografować i wysyłać te fotografie za pomocą portali 
społecznościowych w świat, zaraz i każdemu. Nie ma potrze-
by pisać list, skoro łatwiej jest zadzwonić. Po co czytać grube 
powieści, skoro można zanurzyć się w serialu? Zamiast wyjść 
na miasto, żeby rozerwać się przyjaciółmi, lepiej zagrać w grę. 
Sięgnąć po autobiografię? Nie ma sensu, skoro śledzę życie 
celebrytów na Instagramie i wiem o nich wszystko. To już 
nawet nie obraz jest dzisiaj największym przeciwnikiem tek-
stu, jak myśleliśmy jeszcze w XX wieku, martwiąc się wpły-
wem kina i telewizji. To zupełnie inny wymiar doświadczania 
świata - oddziałujący bezpośrednio na nasze zmysły. Świat 

umiera, a my nawet tego nie zauważamy” - brzmiało jako 
przestroga. 

Dalszą część przemówienia Olga Tokarczuk rozpoczęła 
od przykładu: przywołania baśni Andersena o imbryku, który 
został wyrzucony na śmietnik, kiedy urwało mu się ucho. 
Dodała, że gdy była dzieckiem, wierzyła że nawet przedmioty 
mają uczucia, podobnie jak zwierzęta i zjawiska przyrody. 

„Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. (...) Sta-
jemy się wyznawcami prostych sił - fizycznych, społecznych, 
ekonomicznych, które poruszają nami, jakbyśmy byli zombie. 
I w takim świecie rzeczywiście jesteśmy zombie. Dlatego tę-
sknię do tamtego świata od imbryka” - podkreślała polska 
noblistka w Sztokholmie.

Wykład Olgi Tokarczuk wypadł wspaniale - udało się 
autorce wyjaśnić, dlaczego literatura jest ważna w czasach 
cyfrowej kakofonii. Drugi noblista mówił mniej ciekawie i 
ograniczał swoją wypowiedź do swojej biografii. Słuchanie 
polskiej noblistki było wielkim przeżyciem. Po wykładzie zo-
stała entuzjastycznie przyjęta przez słuchaczy, a jej wizja na-
szych czasów stanowiła ostrzeżenie dla ludzkości. 

TVP nie pokazała transmisji z odebrania Nobla w Sztok-
holmie. Władze rządowe ograniczyły gratulacje, bo Olga To-
karczuk popierała demonstracje w obronie sądów w Polsce. 
Replikę medalu przekazała na Orkiestrę Świątecznej Pomocy 
Jerzego Owsiaka. Gazeta Svenska Dagbladet pisała: „Wykład 
Olgi Tokarczuk wygłoszony w sobotę w Sztokholmie prowo-
kował do myślenia i był świetnie sformułowany, w porów-
naniu z nim przemowa austriackiego noblisty w dziedzinie 
literatury Petera Handkego wypadła „blado”. Nie jest tak na-
prawdę jasne, co pisarz chciał powiedzieć”. Dalej szwedzka 
gazeta podkreśliła, że wykład Tokarczuk był nie tylko dwu-
krotnie dłuższy niż Handkego, ale także bardziej interesujący. 

Odczyt Olgi Tokarczuk został opublikowany w prasie 
codziennej w Szwecji w tłumaczeniu Jana Henrika Swahna, 
który dokonał również przekładu książek noblistki na język 
szwedzki. 

Włodzimierz Lipczyński
SłupskW
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poetycki. Jest autorką tomików: „Oddaj moją twarz” (2010), 
„Ogród niezapominajek” (2012) i „Lalki nie płaczą” (2017). 
Od 2003 do 2012 roku pracowała w Gazecie Mówionej, a 
od 2008 była jej redaktorką naczelną. Jej utwory poetyckie 
są dostępne w 13 antologiach, w tym w 9 wydanych przez 
starostwo słupskie. W 2009 i 2011 roku uzyskała główną 
nagrodę Prezydenta Słupska w konkursie literackim „Zobacz 

mój świat”, a w 2013 wyróżnie-
nie za opowiadanie „Kompot”. 
Za zaangażowanie się w pra-
cę społeczną na rzecz osób z 
niepełnosprawnościami w 2012 
roku otrzymała Srebrny Krzyż 
Zasługi. W 2014 koordynowała 
i współprowadziła program TV 
„Pod lupą”, poruszający tematy-
kę osób z niepełnosprawnościa-
mi. W 2015 otrzymała medal 
„Przyjaciel” za szerzenie kultury 
śląskiej. Otrzymała także Głów-
ną Nagrodę Okręgu Pomorskie-
go w konkursie „Lady D.” im. 
Krystyny Bochenek w kategorii 
kultura i sztuka. 

W tym samym 2015 roku 
ukazała się książka Anny Ło-
zowskiej-Patynowskiej pt. „Hi-
storia pewnego lustra”, a w 
2016 druga pt. „Dotykając tek-
stu” - obie dotyczą wnikliwej 
analizy twórczości tej słupskiej 
poetki. 

Teresa Alina Ławecka to 
kobieta o charyzmatycznej oso-
bowości. Doskonale łączy pracę 
społeczną z zainteresowaniami 

literackimi. W każdym działaniu dąży do perfekcji. Świad-
czą o tym uzyskane nagrody oraz liczne statuetki, dyplomy 
i podziękowania. Jest trzykrotną Czytelniczką Roku Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Słupsku. Jej credo poetyckie brzmi: 
„Największą nagrodą dla poety jest dotknięcie słowem duszy 
Czytelnika.”

Maria Chamier-Gliszczyńska, Słupsk

Halina Staniszewska, Słupsk

ZOBACZ 

Widzisz nie widząc
Słuchasz szumu wiatru
Który gra melodie
Zapisując nuty na twoich włosach
Jak na pięciolinii
Jesteś dyrygentem
Twojego świata

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

W PRZESTRZENI MROKU 

W przestrzeni mroku
dotykasz uśmiech kwiatów
i głaszczesz zagubioną
radość
 
W chwilach natchnienia
malujesz życie barwą poezji
w lustrze spojrzeń szukasz

swojej twarzy
i wycierasz łzy losu
wokół siebie zbierasz myśl
i chwytasz świat doznań
- jesteś nową Ofelią
 
Idąc razem z nami
w swoich ciemnych okularach
jesteś ciągle młoda
otulona marzeniem kroczysz
odważnie przez światła i cienie

Małgorzata Ortman, Słupsk

CÓRKA HEROSA 

Latem, los zgasił 
jej bezpowrotnie słońce.
Pozbawił widoku twarzy świata, 
lustra wody, obrazów tęczy, obłoków. 
Ale nie zdołał ukraść źrenic dłoni, 
tętna serca, woli życia, radości drogi. 
Wbrew ironicznemu fatum
maszeruje w kwiecistej sukience

po kamiennych ulicach.
Białą laską podpisuje
światłą listę obecności na Ziemi.
Znamy jej dar uśmiechu, który krzepi siły
i nikt nie widział jej wilgotnej
od łez poduszki.

Ziemowit Szafran, Słupsk

PATRZEĆ SERCEM 

Patrzeć sercem
To dotknięciem uczuć
Ujrzeć niewidzialne
Oczy nieraz
Dają złudzenia
Serce czuje...
Odgadnie duszy granie
I słów muzykę
Płynącą z głębi
Lub tylko z ust
Patrzeć sercem
To zza zasłony nocy
Dojrzeć swoją różę

WIERSZE POŚWIĘCONE TERESIE A. ŁAWECKIEJ
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Andrzej Szczepanik, Bytów

ODCZUCIA

w 30-lecie Chóru Collegium Musicum

Są takie chwile w życia przedziwnej doli
Kiedy szczęście nagle donikąd umyka
Dusza żalem szlocha i choć serce boli
Lekiem na smutki staje się muzyka

Wypełni cię niby potok co spada ze skały
By bystrym nurtem chwycić cię w ramiona
Jak ktoś kto pociesza abyś zaznał chwały
By myśl twoja wreszcie została spełniona

Wtedy jesteś pewien żeś dosięgnął chmur
Że płyniesz w przestworzy błękitnych lazurze
Że tylko dla ciebie śpiewa dziś ten chór
Poczujesz żeś gotów przetrwać życia burze

Wraz z tymi co w śpiewu tkwią drużynie
I melodycznie tworzą niezdobyty szaniec
Życie łatwe będzie - mniej łez popłynie
Marzeń moc się spełni a ty jak wybraniec
Co szczęście nagle znalazł w koniczynie

Wypada mi zatem tym wiersza peanem
Pokłonić się nisko i o jeszcze prosić
By w każdej dnia porze nocą lub nad ranem
Maestrię tego chóru z dumą wszem ogłosić.

DZIĘKCZYNNOŚĆ 
WYŚPIEWANA

Pamiętam że padał wtedy deszcz
przemokły moje tekstylne buty
a sweter zafarbował szyję na niebiesko
Jechaliśmy z Matką pożyczonym 
rowerem z dzwonkiem i lampką
Siedziałem w wiklinowym trzeszczącym 
foteliku z policzkiem przytulonym do Jej 
mokrych pleców
Drzewa tworzyły nad nami przedziwne 
sklepienia a w dali bielił się kościół 
otoczony kręgiem majowej zieleni - 
nieśmiałej jeszcze błyszczącej liśćmi 
w deszczowej poświacie
Wzdłuż drogi stały furmanki ustrojone 
brzozami
Konie z pękami kolorowych wstążek 
w grzywach parskały przebierając 
nogami w błotnistych kałużach

Ksiądz w białej komży przyjechał bryczką
Ministrant trzymał rozdęty żagiel parasola
na ramieniu harmonię perłowo błyszczącą

Niespodziewanie zajęczał dzwon
Zadrżały serca drzewa i powietrze
Dzwonnik ciągnąc linę pojawiał się
w oknie kościelnej wieży by znikać 
na moment i powracać z wahadłową 
jednostajnością 

Wnętrze kościoła migocące płomykami 
świec umajone pękami kasztanowych 
kwiatów pełne zwyczajnych ludzi 
co przetrwali - kobiet w kolorowych 
pasiastych zapaskach obok mężczyzn 
co wrócili szczęśliwie z wojennej tułaczki
Śpiewali - O Maryjo bądź nam 
pozdrowiona...
Inni milczeli jakby niemówienie 
sprawiało że wojny nie było, że odeszła 
w zapomnienie...
Lecz nie odeszła - tkwiła w nich uparcie 
przeżywaniem dziękczynnej modlitwy

Wracaliśmy w słońcu płonącym w kałużach
Mokre buty wisiały na kierownicy roweru
Była niedziela w maju 1945 roku
Miałem sześć lat 

Teresa Nowak, Łupawa

O ŻYCZENIACH

(poświątecznie)

Pomyślności wszelakiej,
Zdrowia na całe życie,
Szczęścia w miłości do końca dni
I dobrobytu pracą pomnażanego.

Tylko, że tym życzeniom 
nie zawsze jedna droga.
Nie zawsze się wspierają
I niezbyt żyją w zgodzie.
Jak to w rodzinie.

Miłość niepoprawna trzpiotka,
Marzycielka, co na obłoku śpi
W chaszczach się lubi zawieruszyć
W poszukiwaniu świeżych wrażeń.

Zdrowie do czasu trzyma cię pod rękę,
Nim znudzi się twą dietą
I zmęczy walką z nałogami.
Opuści cię pewnego ranka
Cichutko, bezszelestnie.
Na jego miejsce wskoczy ból.
Cierpieniem skrzywi ci oblicze.

Szczęście nietrwałe z natury jest
Szybko się nuży, powszednieje
I traci urok, więc idzie tam
Gdzie zachwyt wzbudzi.

Z dobrobytem dobrze się żyje
W cichym mieszkanku bez oczekiwań,
Bez wielkich marzeń, z pracą od rana,
Fotelem wygodnym, zasobną lodówką
I pełnym portfelem. Bez fanaberii.
Póki nie wpadnie w sidła hazardu
W amok zakupów, imponowania.
Dobrobyt łatwo się zachłystuje.

Życzenia blakną i gasną.
Zostaje wierne rozgoryczenie
Zazdrość i zawiść, ból i cierpienie.

To tylko życie.
A przecież... życie! 
 
NA KRÓTKĄ CHWILĘ

Odeszły duchy w zapomnienia cień.
Gdzieś jeszcze płomień znicza lśni.
Jeszcze chryzantem zapach nad grobem.
Opadły wszystkie łzy i wsiąkły w ziemię.

A już na horyzoncie Boże Narodzenie
Nieśmiało budzi się z rocznego snu.
Prężą gałązki choinkowe, świadome 

swojej roli,
Z nadzieją na swój pierwszy i ostatni bal.

W witrynach bombki gnieżdżą się
Wirują przebijając się urodą.
Kolędy brzmienie odświeżają, 
Mikołaj już otwiera listy.

Wkrótce rozbłyśnie gwiazda
Mocą narodzin Dzieciny.
Pachną grzybami spiżarnie,
A w stawach ryby ze strachu drżą.

I tylko mnie jest coraz smutniej,
I coraz trudniej wykrzesać uśmiech.
Bo tylu było tu jeszcze wczoraj,
A dziś odeszli w nieznany cień.

Nikt nie zasiądzie przy moim stole.
Chyba, że Bóg na krótką chwilę
Przysiądzie przy mnie, w żałobną ciszę
Wprowadzi pogodzenie.

Za oknem gromko kolędy brzmią
I między ludzi wchodzi pokój.
Serdeczność wielka promienieje.
Tak jasno świeci Boska moc.

A potem cicho odchodzi Bóg

wiersze najnowszewiersze najnowsze
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Jan Stanisław Smalewski, Bąkowo

NIENAWIŚĆ

Coraz nam dalej od siebie
Coraz to bardziej nas męczy
gdy zgromadzeni w potrzebie
stajemy pod znakiem tęczy

Coraz nam ciężej iść w górę
a z górki toczyć się Też boli
gdy inni z naszych podwórek
nie chcą grać naszej roli

Inność nas parzy zniesmacza
Choć inni jesteśmy dla tamtych
nie potrafimy zrozumieć
tych bram dla siebie zamkniętych

My oni ci tamci - to dla nas
jakby spod ciemnej gwiazdy
kosmici banda przebrana
z którymi wciąż trzeba walczyć

I nic nas chyba nie zmieni
- niech Pan Bóg za to nie karze -
że tu na tej błękitnej Ziemi
łączą nas tylko cmentarze

Margot Słotwińska, Bydgoszcz

PYŁ DIAMENTOWY 

Dobrze jest zimą
Lato powspominać
Słoneczną myślą
Jezioro otulić
Trawy rozkołysać
Łany zbóż pochylić

W białej otulinie
Zimowego pejzażu
Przywołać letnią noc
Ogarnąć ciepłem
Drgających płomieni
Światło ulicznych latarni

Po co więc marznąć
Podajmy ręce
Popatrzmy w niebo roziskrzone
Skąd pył diamentowy leci
Okiść opadnie serce odtaje
Poczujesz ciepło

Bogumiła Skomoroko, Słupsk

ZATAŃCZ

Pytasz mnie
co czuję
mając serce
zamknięte na klucz
- tyle wzruszeń dookoła

i tylko lampka wina
jego czerwień i smak
odsłaniają
ukryte pragnienia
gdzieś
dźwięki fortepianu
i Cohen „...tańczmy
po miłości kres...”

Pytasz 
co czuję
obwarowana murem
zamku uczuć
choć miłość od grzechu
dzieli tylko
niewidzialna linia
a drzewo obfitości
nie sięga
mojego serca
a jednak
zatańcz ze mną
to nic
że nie potrafię kochać
mogę ci tylko powiedzieć
że czuję zapach kawy
którą
pić będziemy
o poranku.

POEZJA

Szukam w niej
ukojenia
w codziennym życiu
i chaosie zdarzeń.

Szukam w niej
wrażliwości
na to, co pozostało
i istnieje - 
urok pejzażu,
melodia morza
w słońcu i burzy,
ptaki
unoszące się
jednym skrzydłem
w świecie
w którym żyję,
a drugim - 
w nieuchwytnych
ramionach wiatru.

Szukam w niej
wizji świata,
nie kształtów
brył i figur,
ale odcieni wyobraźni
dynamicznej zmienności
tego, co przetrwa
i pozostanie
mimo nieuchronności...

Szukam radości życia.

Halina Staniszewska, Słupsk

NIBY TU, NIBY GDZIEŚ
 
Nieokreślone centrum podziału
Długi, świecący, czarny płaszcz
Uniesiona ręka
wskazująca rolę do odegrania
Środek wypełniła jednostka
dzierżąca swoje ja
promienny kwazar - miecz świetlny
Mieszając w kotle materii
Kreuje życie...
...........................................................
Tam my
Za szybą widok padającego deszczu
Drzewa pokryte kolorami liści
Gałęzie rozczapierzone jak palce
Chłoną wilgoć
Jednocześnie użyczając schronienia
Wszelakim istotom
Pomimo zimna
Trawy szczycą się zielenią
Ustępując miejsca kałużom
Na niebie
Przemykające strzępiaste
Kłęby chmur
W zniewalającym tańcu wszechświata
Co dalej
Nieznane
Tajemnicze
.............................................................
Dziś niewielu ludzi,
wiatr, 
drobny deszcz 
tylko zabłąkane myśli 
odtwarzają zdarzenia.
Po policzku spływa gorąca łza 
ale milczy.
Emocje zaklęte w marazmie chwili.
Tak trudno dosięgnąć nieosiągalne 
mimo potęgi uczuć. 

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

W KRAINIE MŁODOŚCI

nic się nie zmieniło
wierzby płaczą jak dawniej
po obu stronach drogi

biały drewniany dom
zda się być maleńką wyspą
pośród morza zbóż

grusza w białej sukni
w złociste kokardki pszczół
wygląda niczym anioł

lśnią w blasku słońca
skiby ziemi czarnej tłustej
jak skrzydła kruka
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korale z obłoków
płyną po szafirowym niebie
w towarzystwie jaskółek

z gniazda na stodole
dochodzi znany klekot bociana
a na podwórzu ujada pies

kraino mojej młodości
choć otwierasz cytrynowe zorze
wiem że ciebie nie odnajdę

ZAKOCHANY

wsysa blask słońca
docenia smak ambrozji
szkarłat nektaru

radosny jak ptak
rozmawia z marzeniami
dokazuje z wiatrem

połyka chleb i wino
miesza mannę z miodem
wydobywa radość

podaruje ci kwiaty
także ich barwy zapachy
swe wiersze nadzieje

opiewa piękno ciała
czyni z niego świątynię
...kstazy i szczęścia

Małgorzata Wątor, Gdańsk

ROZKŁAD ZASAD 

Mamy schematy jak trzeba 
zachowywać się
W kościele 
W urzędzie
W autobusie
Jako polka nie przywykłam do tego

LISY W ZIMOWISKACH 

Martwe chodzą po 
Drewnianych instrumentach przodków
Smyczek z osikowego drzewa wygina się 
Pod słońcem 
Krople suszu ułożyłam do słoika z kiszonką
Odmieńcie sobie to
Przez kamienie granitowe i cegły
Po spokojny sen grobowy
Lisów

OBJAZDA 

Obchodzę wiersze kolegów 
W trzech kierunkach
Na Rowy - nad morze
Na Kluki - na strachy

Na Słupsk - tylko po co?
Póki co stoimy dalej 
Do momentu wyburzenia
Jak Restauracja Trio

Jadwiga Michalak, Naćmierz

MÓJ SZYPER 

pokochał morze krajobraz
wpięty w pory roku egzystencji rybaka

o świcie na przystani 
mróz szczypie dokuczliwie

przy swoim kutrze czeka na rybaków
plan wypływu w morze tam gdzie siatki
trzeba zebrać rybę

potrzebne mocne ramiona
żyły napięte jak masztowe liny
sieć kaleczy ręce ściera skórę do krwi
ląduje na pokładzie z zawartością
dorsza śledzia flądry

mija godzina za godziną
zanim do brzegu w Jarosławcu
dobije szyper z załogą

liny trzeba rzucić na brzeg
przymocować kuter na przystani

na klifie czeka rybaczka wzruszona
jej szyper z załogą dobił do brzegu
sieć pełna - udał się połów
trzeba rozładować rybę...

w domu ciepło od kominka
ogrzewa zmarzniętą twarz
pokochał to morze jak kobietę
na dobre i złe, w zdrowiu i w chorobie
na zawsze...

SZTORMOWE DNI 

w bukiecie marzeń talizman szczęścia
zabiera w rejs myśl niespełnioną
wzburzone fale biją o statek
piętrzą pragnienia rozkołysane

w bezkresie morza namiętne fale
smagają biczem falochrony
w sztormowej złości złowrogi Neptun
tarmosi statkiem przeraża straszy
piętnem topielców szaleństwem wód

ich białe grzbiety jak błyskawice
mkną by rozpryskać się gdzieś na klifie
roztłuc się zgubić by znów na nowo
skacząc przez molo z hukiem z wigorem
rozbić się w drobne sine kropelki

okręt widmo pomimo sztormu
walczy z żywiołem na falach wciąż
brzeg niedaleko- Neptun pozwoli
dobić do portu w szkwale i w mgle...

Grzegorz Chwieduk, Kępice

UMÓWIŁEM SIĘ Z NORWIDEM

że będę podejrzliwy ostrożny i odważny 
że nie dam sobie wmówić bajeczek 
nastroszonych on dał mi żółwika 
zaskoczony moim trafnym wyborem 
a potem zamknęliśmy uszy przed 
słuchaniem żałosnych kłamstw 
umówiłem się z norwidem na 
milczenie na uśmiech na groteskę 
na robienie jaj z bezsensu a wszystko 
razem podyktowane naszym dobrym 
samopoczuciem jakoś tak się złożyło 
że bez kłopotów potrafimy rozumieć 
się w wielu sprawach a jeśli nawet 
mamy odmienne zdanie to w cudowny 
sposób się dogadujemy nie chronimy się 
za pancerzem nie strzelamy do siebie 
wzrokiem umówiłem się z norwidem że 
każdy następny wiersz będzie ożywczym 
morsowaniem i lekiem na ludzkie 
szczekanie wprowadziliśmy do naszej 
umowy przymrużenie oka i solidną 
porcję zapomnianych słów norwid 
pomaga mi jak może w tej najprostszej 
taktyce

WSZYSCY DBAJĄ

żeby podnosił sobie ciśnienie mamusia 
zrzędliwa nic się jej nie podoba 
narzeka na synka przyczepiła się do 
jego wystającego brzucha i krzywych 
zębów że nie zadbał o aparat na 
dodatek wyśmiewa jego śmieszne 
zarobki skoro taki marek był marnym 
uczniem a teraz produkuje banknociki 
i obsypuje rodziców co rusz prezentami 
również w pracy nerwowa atmosfera 
po ostatnich decyzjach kadrowych 
szefa o mały włos i on nie wyleciałby 
z roboty udało się zażegnać kryzys ale 
zagrożony jest nadal wśród sąsiadów 
jest na tapecie że stary kawaler 
z niego i nie umie dowcipkować biorąc 
wszelkie żarty i ploteczki na poważnie 
z kobietami lepiej nie mówić robią 
go w konia lub raczej w balona nie 
potrzebują romantycznego dziwaka 
który nie ma samochodu i mieszkanie 
ma bardzo skromne jedynie 
w kontaktach ze zwierzętami odnosi 
same sukcesy przygarnął bezdomnego 
psa burka który odwdzięcza się 
codziennym lizaniem palców i twarzy 
patrzy na niego czworonożny staruszek 
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z miłością i żyje w zgodzie z innym 
lokatorem malutkiej kawalerki 
mianowicie kotem filipem całe szczęście 
że mamusia z tatusiem mieszkają 
osobno bo by pogonili błogosławioną 
zwierzęcą parę stoczył prawdziwą wojnę 
domową w udowadnianiu swoich racji 
starzy nie mają nic do powiedzenia 
bo przecież jest na swoim dla zdrowia 
zrezygnował nawet z oglądania telewizji 
sprzedał prawie za darmo odbiornik 
gadające kłócące się na antenie głowy 
doprowadzały go do szału wścieka się 
na to miasto z ludźmi zapatrzonymi 
w swoje ważne sprawy ze strasznymi 
egoistami materialistami dusi się w tym 
zbiorowisku obojętności sztucznych 
uśmiechów cholernych zazdrośników 
dumnych i wygodnych kierowców 
gotowych wjechać do wnętrza sklepu 
gdyby tylko była taka możliwość nawet 
ostatnio na cmentarzu dostał ostrą 
reprymendę od starszej kobiety którą 
wkurzyło że skrócił sobie specjalnie 
drogę do grobu dziadka przechodząc 
na złość koło jej ławki zostawił ślady 
butów na wygrabionej ziemi chamski 
człowieku niech cię szlag trafi usłyszał 
finałowe syczące słowa przeprosiny nic 
nie pomogły nadęte babsko odwróciło 
się na pięcie za godzinkę był już przy 
piesku i kotku tylko one popatrzyły na 
niego po ludzku

Małgorzata Ortman, Słupsk

SŁOWA 

Bóg, Honor, Ojczyzna
łopocą na sztandarach,
a orły zamieszkały w kurnikach.
Na ulicach bełkot i wrzawa
zagłuszają mazurkowe dźwięki.
Fryderyku, nie płacz.
W szynkach ucztują synowie Piasta,
bo wywróżyła im Cyganka,
że nie doświadczą dna.
W sklepach nie sprzedają żarówek,
zostało tylko nikłe światło 
w lodówkach,
zbyteczne dla lunatyków.
Za rogiem ciemnego domostwa
słychać oklaski polarnych niedźwiedzi.
Nad rzeką Wisłą mokną na deszczu -
„sztandary, sztandary, sztandary”.

BEZGRANICZNIE 

Zabłądzisz w lesie.
Odszukam po śladach.
Zawyjesz z rozpaczy.
Przybędę na pomoc.
Skaleczysz łapy.

Wyliżę rany.
Będziesz głodny.
Podzielę się kością.
Suka, do końca drogi
nie odtrąci szczenięcia.

Jan Kulasza, Strzelce Krajeńskie

GINĄ CZASY 

giną czasy śniegów i mrozów 
tylko w miesiącach wiosennych 
zdarzają się chłodne dni 

marzną kwiaty na drzewach
rośliny w ogrodach a
zimna zośka pilnuje 
dokładnie żeby nikt 
nie naruszył jej cyklu

zośka to nie ogrodniczka
ani sadowniczka
jan kiedy poświęci wodę 
nie dba już o pogodę 
i lato jest czasem mokre 
a czasem suche i upalne 

CO ZA CZASY 

Co za czasy
rozwody, kradzieże i śmierć.
Ktoś wyjeżdża do pracy za 
granicę, pozostawia żonę i dzieci,
żona się cieszy, może zarobi - 
będzie lżejsze życie. 
Mąż nie wraca, znalazł sobie 
inną partnerkę, bierze rozwód. 

Dzwoni wnuczek: - Babciu to ja
od Urszuli. - Ja ciebie mało pamiętam, 
- Franek, nie pamiętasz? 
- Babciu jechałem do ciebie,
miałem wypadek, musisz 
mi pomóc, muszę zapłacić 
za remont samochodu. Wiem, 
że masz pieniądze. 

Babcia wpuszcza nie jednego,
ale dwóch wnuczków, 
którzy ją mordują i 
okradają z wszystkiego. 

Policja łapie obu - 
jeden idzie siedzieć do więzienia 
drugi udaje psychicznie 
chorego, unika kary. 

Czy myśmy już naprawdę 
tylu wariatów wychowali? 

Anna Karwowska, Dobieszewko

BYŁO GWARNO 

Sklep, świetlica, kawiarnia znikły 
pegeerowska wieś prawie wyludniona
część zamieszkała w niebie 
młodzi odpłynęli jak ławice w morzu 
zostali słabi.

Ich życie nie jest ciekawe
zaczynają żyć jak na wyspie 
pokornie łykając powietrze
z garstką najbliższych 
którzy ciągle odchodzą - każde w swoją stronę.

Odległość od drugiego człowieka rośnie 
Niektóre twarze zalane łzami
Niektóre wódką i wymieszane 
z różnymi słowami.

Ci co zostali przywiązali się 
do tego świata, tego krajobrazu 
i nie mają odwagi 
wywarzyć drzwi
które zamknęło życie.

BURSZTYNOWA KULA 

Łagodny poranek
słupy blasku padają na pola - 
poza horyzont. 
On w kraciastej koszuli 
stoi na brzegu i smutnym wzrokiem 
patrzy jakby chciał zapytać
dlaczego tak się stało
i jaki los mu pisany?
Bo pola są obsiane 
tylko jego misa jest pusta.
Poezja, metafora jest mu obca 
tylko więzi i pamięć 
o ziemi i ojczyźnie 
mocno trzyma w dłoni 
niby bursztynową kulę.

Emilia Jastrząbek-Zimnicka, Izbica

NIE CHODŹ TĄ ULICĄ 

Ty nie chodź, nie chodź 
Tą ulicą. 
Ile razy przez długie życie
Chodziłam ulicą, którą chodzić 
Nie trzeba było. 
Chodziłam, bo prowadziła
Mnie niezwykła w szarym 
Świecie miłość. 
Latarnią była przez dni długie, 
Świeciła tak jasno, tak miło 
Jak ten sen wymarzony, barwny
I uroczy.
Ale bywało, że błądziłam
W zaułku ciemności.
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Górale mawiają, że są ludzie ptoki i ludzie krzoki. Jedni 
przemieszczają się z miejsca na miejsce, uwielbiają podróżo-
wać, coś ich po świecie gna. Inni mogą przeżyć w jednym 
domu, w jednej wsi czy mieście całe życie. Andrzej Stasiuk, 
zanim znalazł swój punkt, w miarę stałego, pobytu w jednym 
miejscu w Beskidzie Niskim, zaczął od młodzieńczej włó-
częgi: „W wieku szesnastu lat przestałem chodzić do szkoły i 
wiodłem swobodne życie społecznego wyrzutka. Podróżowa-
łem autostopem, piłem, czytałem i słuchałem muzyki. 

W ciągu roku potrafiłem przejechać czterdzieści tysię-
cy kilometrów. Polska okazywała się całkiem dużym krajem. 
Przesiadałem się z ciężarówki do osobowego, z osobowego 
do furgonetki. Zimą jeździłem pociągami bez biletu”. Wcielo-
ny do wojska, aby odbyć obowiązkową wówczas służbę, po 
kilku miesiącach zdezerterował: „któregoś dnia po prostu wy-
szedłem z koszar i nie wróciłem”. Złapany przez żandarmerię 
wojskową, został osadzony w więzieniu. Spędził tam półtora 
roku. Andrzej Stasiuk - pisarz, podróżnik, felietonista, wy-
dawca, laureat Nagrody Literackiej Nike, Nagrody Literackiej 
Gdynia, Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
autor powieści, opowiadań, wierszy, relacji z podróży, drama-
tów, tłumaczony na wiele języków.

Andrzej Stasiuk, rocznik 1960, wychował się w robot-
niczej warszawskiej dzielnicy Grochów. Rodzice przybyli ze 
wschodniej Polski. Do rodzinnej wsi swojego ojca, raz, dwa 
razy w roku pisarz, jak opowiada w tekście „Letnia podróż z 
córką do krainy dzieciństwa”, musi pojechać. Mieszka tam 
jeszcze jego ciotka, w domu na odludziu, nad brzegiem Bugu. 
Gospodarstwo już podupadło, ciotce nie starcza sił na robo-
tę, ale nie chce zgodzić się na zabranie jej przez synów do 
miasta. Podwórko porosła trawa, nie ma już żadnych zwierząt 
poza jednym psem i kilkoma kurami. „W dawnych czasach - 
[pisze Stasiuk] - które pamiętam coraz lepiej i wyraźniej, na 
piaszczystym dziedzińcu kipiało wiejskie życie. Rude krowy 
wychodziły z obory na pastwisko, kury grzebały w ziemi, świ-
nie zażywały słonecznych kąpieli, koń, cieszący się specjal-
nymi przywilejami i wolnością, przechadzał się statecznie i 
przysypiał na stojąco w cieniu wysokich topól. Do obejścia 
przylegały pasieka i ogród, z którego najlepiej zapamiętałem 
zagon tytoniu. Spędzałem całe dnie, obserwując zmienne kon-
stelacje zwierząt i cieni przez nie rzucanych. Kury, psy, owce, 
koty siedzące w słonecznych plamach. Zapach rozgrzanego 
piasku, siana i stajni. Byłem dzieckiem miasta, ale właśnie te 
obrazy i wonie naznaczyły mnie stokroć silniej niż warszaw-
skie pejzaże. Dlatego wracam tam, ilekroć tylko mogę”. Pisarz 
nie tylko powraca do wsi dzieciństwa, ale i odnalazł wieś jako 

miejsce dla siebie w dorosłym życiu. Po perypetiach młodości 
wyjechał w roku 1986 z Warszawy i osiadł w Beskidzie Ni-
skim - najpierw we wsi Czarne, a potem Wołowiec.

Pierwsza książka, „Mury Hebronu”, w której Stasiuk za-
warł swoje doświadczenia więzienne, napisana została w trzy 
tygodnie. Recenzje były entuzjastyczne, a autor wiedział już, 
że chce zostać pisarzem. Po wyjeździe w Beskidy tworzył 
kolejne książki: „Opowieści galicyjskie”, „Dukla”, „Biały kruk”, 
„Przez rzekę”. Zaczął wyjeżdżać za granicę, obierając głównie 
kierunek południowo-wschodni. Plonem podróży po Ukrainie, 
Rumuni i Węgrzech jest nagradzany „Jadąc do Babadag”. Sta-
siuk pisze o Rosji, o Turcji, a gdy jedzie bardziej na zachód, 
szuka czegoś innego. Jak pisze w tekście „Wyobrażając sobie 
Kalabrię”: „Ilekroć chciałem pojechać do Włoch, zawsze my-
ślałem o najdalszej części półwyspu. Nigdy o Rzymie, Wene-
cji, Florencji czy Mediolanie. Nawet Neapol leżał zbyt blisko. 
Zawsze wyobrażałem sobie południe, ponieważ tam kończy 
się kontynent, tam kończy się Europa. Białe kamienie, bezlito-
sne światło i cienie czarne jak sadza - tak to widzę. I jeszcze 
nieruchomy wzrok starych kobiet siedzących przed swoimi 
domami. One wyglądają tak, jakby widziały całą przeszłość 
i znały przyszłość. Mężczyźni mogą się różnić, ale stare ko-
biety są wszędzie takie same. Tutaj w Polsce, na Słowacji, na 
Węgrzech, na Bałkanach. Siedzą w swoich wdowich czarnych 
sukniach i chustkach i patrzą wskroś czasu. Tak samo musi 
być gdzieś w okolicach, powiedzmy, Savelli albo Longobucco. 
Jestem tego pewien, ale pojadę, by zobaczyć to na własne 
oczy. Pojadę sprawdzić, czy kalabryjskie babki przypominają 
babki ze wsi, w której mieszkam”.
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Andrzej Stasiuk i jego miejsce 
w podgórskiej wiosce

Wyszedł z wiejskiej chałupy 
dalej niż babka, dorastał 
w wielkim mieście, objechał 
kawał Europy, ale jego 
miejsce jest w podgórskiej 
wiosce liczącej około 
trzydziestu mieszkańców, 
w drewnianym domu 
z widokiem na Uherec
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SIWieś, w której mieszkam, mówi pisarz. Stasiuk wyjeż-

dża, ale, jak twierdzi, trzy tygodnie poza domem wystarczy. 
Wieś beskidzka stała się dla niego centrum świata. Ma swój 
dom, a opodal niego chatę, w której pisze. A jak pisze? Swój 
manifest literacki zawarł w słowach: „pisać, skreślać, myśleć, 
patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, skreślać....”. Tak też 
stworzone zostały „Opowieści galicyjskie”, wydane w roku 
1995. Napisane zostały po przyjeździe w Beskidy, a Andrzej 
Stasiuk, zanim ustabilizował swoją codzienność, imał się róż-
nych prac: zarabiał jako stróż cerkiewki, hodował lamy i kozy, 
a mieszkał w chacie bez prądu. Patrzył, słuchał, doświadczał, 
myślał. I pisał. 

„Opowieści galicyjskie” stanowią zbiór piętnastu opo-
wiadań. Każde ma innego bohatera głównego, ale wszystkie 
łączą się miejscem, czasem, postaciami z innego opowiada-
nia pojawiającymi się znienacka w tym, które akurat czytamy. 
Andrzej Stasiuk opisał świat, który widział i którego doświad-
czył, gdy znalazł się w beskidzkiej wsi: świat popegeerow-
ski, czas przemiany, gdy dawny porządek ustępuje miejsca 
początkowemu chaosowi kapitalizmu. Bohaterowie sportreto-
wani przez pisarza: Janek, Władek, Kowal Kruk, Kościejny, 
Lewandowski, Rudy Sierżant, Babka czy Maryśka, przeżywają 
swój los w zmieniającej się rzeczywistości, w różny sposób 
radząc sobie ze zniknięciem dawnego, poukładanego świata. 
Książka Stasiuka określana jest, jedną frazą, jako „pełnokrwi-
sta ballada o prowincjonalnej Galicji”. Autor snuje opowieści 
o swoich bohaterach, opisując ich losy, ale i oddając im głos, 
by sami mogli snuć historie swojego życia. Kowal Kruk może 
wciąż od nowa opowiadać o swoich podróżach do syna, ktoś 
z wiejskiej społeczności przedstawia los nieszczęśliwej Ma-
ryśki. Jedno opowiadanie należy do autora. 

„Miejsce” to kilka stron, na których Andrzej Stasiuk 
uwiecznił czas, gdy pracował jako stróż cerkiewki. Jest to swo-
iste epitafium dla zanikającego sacrum, uobecnionego przez 
drewniane świątynie. „Bardzo szybko się uwinęli” - tak zaczyna 
się historia cerkiewki - „w dwa miesiące. Pozostał prostokąt 
szarej, gliniastej ziemi. W przyszłym roku, pierwszy raz po 

dwustu latach, wyrośnie tutaj trawa”. Dwa miesiące wystar-
czyły, by zatrzeć ślad dwustuletniej historii. Cerkiew rozebra-
no, deska po desce, niektóre były przegniłe czy spróchniałe, i 
przeniesiono do muzeum. Czy jednak zupełnie całą? Ostatnie 
zdania opowieści wydają się świadczyć, że nie, bo „miejsca nie 
można przenieść. Miejsce nie ma wymiarów. Jest punktem i 
nieuchwytną przestrzenią. Dlatego wciąż nie mam pewności, 
czy rzeczywiście ją zabrano”. Zanim jednak po cerkwi pozo-
stał prostokąt gliniastej ziemi, przyjeżdżali do niej ci, którzy 
pamiętali ją żywą. „Gdy niedawno otwarto wschodnią granicę, 
zaczęli się tutaj zjawiać potomkowie budowniczych pięćdzie-
siąt lat temu, przemocą albo podstępem, wysiedleni z rodzinnej 
wsi. Stare kobiety przestępowały próg cerkwi, wchodziły do 
nawy, klękały na gliniastym klepisku, bo podłogi już dawno 
nie było, żegnały się i biły pokłony. Komu? Ołtarz stał koślawo, 
wsparty o ścianę, ze wspaniałości nie pozostał nawet ślad. 
Części ikon nie było. Zapach wnętrza był zapachem piwnicy. 
Lecz kobiety klękały”. Pewnego dnia rodzina przywiozła do cer-
kwi dziewięćdziesięcioletniego staruszka, sparaliżowanego, ale 
o jasnym umyśle. Jak relacjonuje autor - stróż świątyni: „sze-
dłem później obok wozu, a stary człowiek wskazywał miejsca, 
gdzie stały domy, wymieniał imiona, opowiadał okruchy jakichś 
zdarzeń. Jechał przez wieś, która istniała w jego pamięci. Ani 
czas, ani ogień, ani kruchość nie miały do niej dostępu”. Wieś 
istniała w pamięci starca, a gdy i ten umarł, została, choć-
by tylko lekko muśnięta, na kartach książki Andrzeja Stasiuka. 

W książce „Tekturowy samolot” Andrzej Stasiuk pisze: 
„Moja babka była wieśniaczką. Całe życie spędziła w drew-
nianym domu na skraju wsi”. Były to bowiem czasy, gdy, jak 
stwierdza w innej książce - „Nie ma ekspresów przy żółtych 
drogach” - wieś była światem osiadłym: „wyjeżdżało się naj-
wyżej na targ do pobliskiego miasteczka. Mężczyźni wyru-
szali raz w życiu w długą podróż - do wojska”. Stasiuk nadal 
może dotknąć owego stanu stabilności, gdyż, jak pisze: „tu-
taj, w mojej wsi, mieszkają starzy ludzie, którzy nie oddalili 
się od miejsca urodzenia dalej niż na trzydzieści kilometrów”. 
Pisarz często dzieli z nimi dzień po dniu to zakorzenienie, 
ale zawsze przychodzi dzień odmienny, gdy pakuje plecak, 
bo, jak wspomina: „Kiedy jako dziecko mieszkałem na wsi 
u babki i dziadka, wyprawiałem się na koniec pastwiska, a 
potem chciałem iść dalej i dalej. To mi zostało. Tylko z pa-
stwiska zrobił się kontynent”. Zawsze jednak wraca do swojej 
wsi. A wieś, którą Andrzej Stasiuk obrał za swoje miejsce na 
ziemi, znajduje się w okolicy, która jest „piękna i pusta. Przy 
odrobinie szczęścia można wędrować cały dzień i nie spo-
tkać człowieka. Natomiast nie sposób przejść dwóch, trzech 
kilometrów, by nie natknąć się na ślady dawnego życia”. Po 
wsiach zamieszkałych kiedyś przez Łemków nie ma śladu; ani 
po chatach, ani po cerkiewkach. Pozostało to, co zrobione z 
kamienia: krzyże, cmentarze, kapliczki. Stasiuk mieszka, jak 
mówi, w krainie duchów. Przywołuje krainę swojego dzie-
ciństwa u dziadków na wsi we wschodniej Polsce. Babka, ta 
sama, która nie wychodziła poza obręb domostwa, „wierzyła 
w duchy, tak jak wierzy się w codzienność. Spotykała je i roz-
mawiała z nimi. Zdarzało się jej to w biały dzień, właśnie w 
południe, na ścieżce wiodącej przez opustoszałe pola i łąki”. 

Dzieciństwo na wsi pozostawiło zatem na autorze „Opo-
wieści galicyjskich” ślad niezatarty. Wyszedł z wiejskiej cha-
łupy dalej niż babka, dorastał w wielkim mieście, objechał ka-
wał Europy, ale jego miejsce jest w podgórskiej wiosce liczącej 
około trzydziestu mieszkańców, w drewnianym domu z wi-
dokiem na Uherec. Jak trafnie zauważono, „Andrzej Stasiuk 
od lat dzieli swoje życie między Wołowiec a podróże. Od lat 
niezmiennie ciągnie go w tym samym kierunku: na południe, 
ku zapadłym zakątkom Europy, ale zawsze ostatecznym celem 
wędrówki jest dom w Beskidzie Niskim”.

Jolanta Betkowska, Słupsk
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Dla rodzimej X muzy Irena Laskowska zostanie na za-
wsze zapamiętana jako główna bohaterka filmu „Ostatni dzień 
lata” autorstwa Tadeusza Konwickiego, którego piątą już rocz-
nicę śmierci obchodziliśmy całkiem niedawno, bo 7 stycznia 
br. Te dwa wydarzenia z ostatnich tygodni niech staną się 
pretekstem do przypomnienia zdarzeń sprzed sześćdziesięciu 
dwóch lat, które przyczyniły się do powstania jednego z naj-
bardziej niezwykłych filmów w historii polskiego kina...

Laskowscy w filmie
O wyborze Laskowskiej do swojego filmowego debiutu Ta-

deusz Konwicki wspominał po latach: „Przyjaźniłem się w tym 
czasie z Mieczysławem Piotrowskim; jego żoną była Irena Laskow-
ska, młoda, piękna aktorka, w której wyczułem ogromne możli-
wości dramatyczne. [...] Grała w teatrze, ale to była końcówka 
socrealizmu: cóż piękna kobieta, o takich warunkach, mogła grać 
w sztukach o kołchoźnikach czy robotnicach włókienniczych? 
Uważałem więc, że trzeba skorzystać z okazji. A tak się jeszcze 
złożyło, że wywodziła się ona ze wspaniałego klanu rodzinne-
go Laskowskich. Jej brat, Janek Laskowski” [wybitny polski opera-
tor filmowy, autor zdjęć do „Ostatniego dnia lata”, przyp. M.K.].

Po odwilży... Debiut filmowy nad morzem
Jest rok 1958. Rok brylantowy dla rodzimej kinematografii. 

Polska Szkoła Filmowa może pochwalić się już zjawiskowy-
mi obrazami Wojciecha Jerzego Hasa, takimi, jak „Pętla” czy 
„Pożegnania”. Zbyszek Cybulski zostaje okrzyknięty polskim 
Jamesem Deanem po tym, jak pokaże się w „Popiele i diamen-
cie” Wajdy, jednocześnie Andrzej Munk polemizuje z Wajdą, 
pokazując swoją „Eroicę”, zaś Jerzy Kawalerowicz właśnie kręci 
„Pociąg”, inspirując się własną podróżą w sypialnym wago-
nie. A nikomu nieznany wówczas student łódzkiej „Filmówki”, 
Roman Polański, przygotowuje w Trójmieście etiudę filmową 
„Dwaj ludzie z szafą” z muzyką jakiegoś jazzującego pianisty - 
lekarza, ukrywającego się pod pseudonimem Komeda...

Każdy z tych filmów okaże się krokiem milowym pośród 
wszystkich powojennych dokonań naszej kinematografii. Ale 
jednocześnie żaden z nich nie będzie taki, jak to, co zapropo-
nuje literat z kamerą w „Ostatnim dniu lata”.

Kamera, wózek i dwie blendy
Pomysł Tadeusza Konwickiego - literata (nie lubił okre-

ślenia „pisarz”) na debiutancki film narodził się dzięki jego 

głębokiemu zainteresowaniu kinem. Ale to 
upór Jana Laskowskiego skłonił go do de-
biutu w roli filmowca. Zresztą wyjątkową 
pracę tego ostatniego, jaką wykonał, od 
narodzenia i żmudnej realizacji pomysłu 
na film „nie filmowca” aż do ostatecznej 
premiery „Ostatniego dnia lata” podkreślił 
w napisach końcowych sam Konwicki sło-
wem „zrealizowali”. Jako kierownik literacki 
„Kadru” został przychylnie, choć ze zdzi-
wieniem, przyjęty ze swoim scenopisem 
przez kolegów, Ludwika Hagena i Jerzego 
Kawalerowicza, którzy wsparli tę filmo-
wą „fanaberię” Konwickiego, pozwalając 
mu na użycie przestarzałej nawet jak na 
lata pięćdziesiąte kamery Ariflex, ponad-
to dając mu do dyspozycji sześć tysięcy 
metrów taśmy orwo oraz dziesięć tysięcy 
złotych. Aktorzy - Irena Laskowska i Jan 
Machulski - zgodzili się zagrać za darmo, 
z obietnicą ewentualnego przyszłego ho-
norarium. Ekipa tworząca film była kilku-
osobową grupką zapaleńców, na czele z 
rodziną Laskowskich (Jan - operator, jego 

brat Jerzy - kierownik produkcji, ich siostra Irena - aktorka) i 
Machulskich (Jan - początkujący wówczas aktor, który ponad-
to zabrał ze sobą w podróż żonę Halinę i trzyletniego syn-
ka, późniejszego reżysera Juliusza Machulskiego). Na planie 
pomagała im również szesnastoletnia Małgorzata Jaworska, 
późniejsza operatorka dźwięku. Dialogi zresztą nie były na 
planie filmowym rejestrowane, co przez kolegów z „Kadru” 
uznane zostało jako kompletne wariactwo. Dopiero później 
dogrywano je w Łodzi na podstawie scenopisu i ruchu warg 
aktorów. Wyposażenie ekipy zdjęciowej stanowiły skrzynki i 
drabina wyrzucone przez morze, konewka, z której Konwicki 
lał wodę przed kamerą, by imitować padający deszcz, dwie 
blendy, załatwione przez Jana Laskowskiego, czyli „drewniane 
tablice obciągnięte sreberkiem” do „łapania światła”. Sprzęt 
zespołu filmowców uzupełniał prymitywny wózek, na którym 
codziennie ciągnięto sprzęt z leśniczówki na plażę trzykilo-
metrowym leśnym duktem i po wydmach. Muzykę Camille’a 
Saint-Saënsa zgodził się opracować i sam wykonał na okary-
nie Adam Duduś Pawlikowski, na prośbę Konwickiego.

Do dziś jest to niepobity rekord najtańszego filmu w hi-
storii kinematografii polskiej.

Filmowcy w Szklanej Hucie
Jan Laskowski wspomina: „[...] Powstał problem, gdzie je-

chać? Do Gdańska nie. Jedziemy w kierunku na Władysławo-
wo i Lębork. Na wysokości Białej Góry widzimy las i wiemy, 
że nie ma tam ludzi. A my potrzebujemy pustej plaży. [...]”

Natomiast sam Konwicki tak to odtwarzał z pamięci po 
latach: „Nam spodobała się plaża między Białogórą a Łebą. [...] 
Z ubogim bagażem stawiliśmy się więc nad morzem. Udało 
nam się zainstalować w takiej leśniczówce, która nazywała 
się Szklana Huta. [...] na zupełnym pustkowiu - do najbliższej 
osady sześć kilometrów, do plaży trzy. Stała tam tylko leśni-
czówka, z romantycznym leśniczym panem Pozdiejewem, i 
prymitywny baraczek, w którym rezydowaliśmy. Codziennie, 
wózkiem na kółkach, ciągnęliśmy nad morze sprzęt.” 

Bronowanie plaży, kino w Wejherowie, 
choroby i... zaczynamy od nowa

W zamyśle ekipy filmowej, przygoda z „Ostatnim dniem 
lata” miała być krótkim, najwyżej dwumiesięcznym słonecz-
nym pobytem na wakacjach. Brakującego aktora do głównej FI
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6 grudnia 2019 roku zmarła wybitna polska 
aktorka, Irena Laskowska. Mimo swojego 
wyjątkowego talentu dramatycznego 
i niezwykłej urody, polskie kino zbyt 
rzadko korzystało z jej nieprzeciętnych 
umiejętności aktorskich, które aktorka 
rekompensowała sobie na deskach teatru

„Ostatni dzień lata” - 
czarodziejski ptak Polskiej 
Szkoły Filmowej
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roli męskiej znaleziono bardzo szybko, właściwie nie było 
wątpliwości już po pierwszych zdjęciach próbnych, że Męż-
czyznę zagra Jan Machulski, który szybko zapalił się do tego 
eksperymentalnego projektu, mimo że nie było perspektyw 
na honorarium. Próbowano jeszcze zdjęć z Adamem Hanusz-
kiewiczem, ale zarówno w oczach operatora, jak i reżysera, 
Machulski okazał się kandydatem idealnym. Co ciekawe, pro-
fesor Lubelski w rozmowie z Konwickim słusznie zauważa fi-
zyczne podobieństwo aktora do autora „Ostatniego dnia lata”, 
co sugerowałoby intuicyjne stworzenie reżyserskiego alter ego 
Konwickiego już w jego debiutanckim dziele, zabiegu powta-
rzającego się w kolejnych jego filmach.

Ekipa skompletowana dzięki przyjaźni i rodzinie optymi-
stycznie zakładała najwyżej dwumiesięczny pobyt nad mo-
rzem. Jednak już na samym początku trudności zaczęły się 
piętrzyć. W latach pięćdziesiątych typowym zabiegiem było 
tzw. bronowanie plaży na polskim wybrzeżu w celu przeciw-
działania m. in. ucieczkom morskim poza krąg geopolityczny 
krajów tzw. Bloku Wschodniego. Ekipa natknęła się na patrol 
wojskowy, który mógł zakończyć całą przygodę filmowców w 
pięć minut, gdyż nie mieli żadnych pozwoleń na prowadzenie 
zdjęć na plaży. Wszystko skończyło się dobrze dzięki dawnym 
wojskowym znajomościom Konwickiego. Filmowcy otrzymali 
w końcu zezwolenie na wykonanie zdjęć filmowych według 
codziennego harmonogramu, który zakładał bronowanie plaży 
tuż po zakończeniu każdego dnia pracy zdjęciowej. Zresztą 
fragmenty bronowanego piasku widoczne są także i w filmie... 

Kolejną trudność stanowiły choroby. Najpierw zachoro-
wał Jan Laskowski, który nie uniknął szpitala w Łodzi, co 
opóźniło pracę o kilka tygodni. Konwicki również zapadł na 
zdrowiu i tylko dzięki zapobiegliwości i opiece matki rodzeń-
stwa Laskowskich, która niedaleko filmowców również miała 
wynajęte miejsce wypoczynku, powrócił do formy.

Dramatycznym etapem prac nad filmem okazał się mo-
ment, gdy zdecydowali się sprawdzić wywołaną w łódzkim 
laboratorium - dzięki znajomościom Laskowskiego - część 
zgormadzonych zdjęć. Z gotowym materiałem cała ekipa po-
jechała do kina w Wejherowie, gdzie ówczesny kierownik 
pozwolił na nieoficjalną projekcję. Według Dagmary Blindow, 
córki późniejszego kierownika kina „Świt” w Wejherowie przy 
ulicy Tadeusza Kościuszki 1 oraz właścicielki kina „Żeglarz” w 

Jastarni, owa niefortunna „kolaudacja” pierwszego wywołane-
go materiału zdjęciowego do filmu „Ostatni dzień lata” mo-
gła odbyć się także w Jastarni. Tak mówi lokalna wieloletnia, 
przekazywana z pokolenia na pokolenie, tamtejsza legenda. Za 
umiejscowieniem tego wydarzenia w Wejherowie przemawia 
jednak wiele. Przede wszystkim ze Szklanej Huty do Wejhe-
rowa jest o wiele bliżej niż do Jastarni na Półwyspie Helskim. 
Ponadto zarówno rodzeństwo Laskowskich, jak i sam Konwic-
ki wspominają w rozmowach właśnie o kinie wejherowskim.

Pierwszy efekt był jednak zatrważający. Według ekipy, 
nic nie nadawało się do pokazania szerszej publiczności. 
Filmowcy po krótkiej naradzie stanęli przed dylematem, czy 
definitywnie skończyć przygodę z filmem, czy jednak wracać 
do Szklanej Huty i zacząć od nowa. Pokrzepieni pobytem w 
wejherowskiej knajpie (prawdopodobnie był to lokal u Prusiń-
skiego, niedaleko kina „Świt”) postanowili wrócić nad morze i 
dokończyć dzieło. Ostatnie zdjęcia kręcono już przy paździer-
nikowych przymrozkach...

Głos pokolenia wołający na puszczy, 
groźne morze i zapowiedź śmierci

„- Niech Pan [prof. T. Lubelski - przypis aut.] pamięta, 
że kręciliśmy niemal na Saharze, w tumanach piasku uno-
szonych przez wiatr - tak opisywał w wywiadzie Konwicki 
warunki plenerowe „Ostatniego dnia lata”. [...] - To było kom-
pletne pustkowie. [...] Bałem się chodzić po lesie, bo on był 
jak z romantycznej poezji niemieckiej.”

Jedynym echem, w filmie przywołującym z oddali cywi-
lizację, były dźwięki odrzutowców, pozostawiających proste 
smugi na niebie (odtworzone z dokumentu filmowego), które 
symbolizować mogły odgłosy wojny i utraconą miłość Kobie-
ty, zakochanej w lotniku.

W „Ostatnim dniu lata” Konwicki umiejętnie balansuje 
między dwoma przeciwstawnymi toposami: sielankowym locus 
amoenus i budzącym grozę locus horridus. Morze, które wraz 
z opustoszałym krajobrazem bezludnej plaży, tworzy pozornie 
idylliczny krajobraz pustynnej kryjówki dwojga zagubionych 
ludzi, w kluczowych momentach filmowej historii przeistacza 
się w groźny żywioł, czyhający na bohaterów, niczym wycze-
kujące fatum, które wie, że prędzej czy później nadejdzie jego 

czas i zabierze, to, co mu przeznaczone.
Opowieść kończy się najpraw-

dopodobniej samobójczą śmiercią 
Chłopaka. Wśród strzępków rozmów 
między obojgiem można domyśleć się 
tej dramatycznej intencji zwłaszcza u 
Niego, czasem może i u Niej. Chociaż 
dla pierwszych odbiorców tego filmu, 
również dla recenzentów, nie było to 
wcale takie klarowne.

Każde z nich coś lub kogoś utra-
ciło bezpowrotnie, nie uzyskawszy 
niczego ani nikogo w zamian. Mimo 
młodego wciąż wieku zarówno chło-
pięco wyglądającego Jego, jak i starszej 
Jej - postarza ich przede wszystkich 
ciężar wojennych i tuż powojennych 
doświadczeń, co archetypizuje ich losy 
do całego pokolenia zagubionych, nie-
pewnych siebie, wtłoczonych w wir hi-
storii ludzi, poszukujących bezskutecz-
nie swojego miejsca na ziemi. 

Taką intencję jednoznacznej in-
terpretacji rozterek stworzonych przez 
Konwickiego bohaterów zdaje się po-
twierdzać wybór „Głosów” Tadeusza 
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Różewicza, wiersza nieobecnego w scenopisie „Ostatniego 
dnia lata”, wybrzmiewającego jednakże „z offu” głosem Ireny 
Laskowskiej jako zapowiedź historii, która rozegra się za mo-
ment na piaszczystym pustkowiu.

[...]
II
Było rozdarcie nienawiść
niechęć wzajemna i grymas
był zaułek ślepy
i płaskie twarze murów
dziobate od salwy

wywalani z bydlęcych wagonów
stado pędzone razami
i rykiem
a obok tylko łapy psów
łapy psów
łapy psów

Ja wiem nie trzeba tak
ja wiem ja wiem
ale
kiedy przyjaciel wyciągnie rękę
zasłaniam głowę jak przed ciosem
zasłaniam się przed ludzkim gestem

zasłaniam się przed odruchem czułości.
[...]

(Tadeusz Różewicz, „Niepokój”, wybór wierszy  
z lat 1944-1994, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1995, s. 119-121.)

W przypadku osoby samego autora filmu dochodzimy 
do czegoś jeszcze - pozornie nieuchwytnej i niedostrzegalnej, 
lecz po głębszym zastanowieniu - wstrząsającej w swej jed-
noznaczności, bardzo intymnej spowiedzi alter ego Tadeusza 
Konwickiego, granego przez początkującego wówczas aktora, 
Jana Machulskiego. W „Ostatnim dniu lata” dochodzi bowiem 
do swoistego „auto-da-fé wojennego akowca, studenta, po-
wojennego budowniczego Nowej Huty, autora zaangażowa-
nych politycznie utworów „Przy budowie” i „Władza”.

Mężczyzna: - [...] Byłem żołnierzem, urzędnikiem, 
muzykantem, gońcem, studentem, dezerterem, 
politykiem... Nie warto mówić...
[...]
Kobieta: - Tak ci było źle?
Mężczyzna: - Okropnie. Jestem teraz jak dziecko.  
Ale goryczy u mnie i jadu tyle co u starej małpy.

(Wszystkie cytowane dialogi z filmu pochodzą z 
wydania książkowego scenopisu: Tadeusz Konwicki, 
„Ostatni dzień lata. Scenariusze filmowe”, Wyd. Iskry, 
Warszawa 1966, s. 49-83.)

Tadeusz Konwicki nie czyni z tego tajemnicy zarówno 
w książce „Kalendarz i klepsydra”, jak i we wspomnieniowych 
wywiadach z prof. Tadeuszem Lubelskim, Katarzyną Bielas i 
Jackiem Szczerbą.

- „W 1949 roku, kiedy dopiero zaczynały się socreali-
styczne przymusy, sam z własnej woli pojechałem do Nowej 
Huty; może myślałem, że ten nowy punkt startu uwolni mnie 
od wszystkich kompleksów, od poczucia totalnej klęski. Od-
czuwałem wtedy wojnę jako katastrofę, w której się wszystko 

zawaliło. [...] Toteż rzeczywiście, ta pauza na robienie „Ostat-
niego dnia lata” była dla mnie rodzajem rekolekcji moralno-
-duchowych. Zerwałem ze wszystkim. [...] To nie był dla mnie 
przeskok z tygodnia na tydzień: że tu jeszcze byłem socreali-
stą, a teraz zostaję bojownikiem nowej sprawy.

W tak rozumianym znaczeniu obszar morski stano-
wić może rodzaj katartycznej przestrzeni, która jest w sta-
nie uczynić człowieka wolnym i czystym od wszelkich idei i 
gorzkich przeżyć. Z kolei Ona - Kobieta o parę lat starsza od 
Chłopaka, z trwogą oglądająca pierwsze znamiona starości na 
skórze, lecz przecież wciąż młoda - choć osadzona została 
przez twórcę filmu jednoznacznie hic et nunc - w powojen-
nym tu i teraz lat pięćdziesiątych, reprezentując głos poko-
lenia utraconych kobiecych nadziei, marzeń i miłości - Ona 
może przywodzić również na myśl postać z zupełnie innego, 
odmiennego mentalnie i kulturowo kręgu geopolitycznego, po-
przez chociażby skojarzenia z późniejszą o cztery lata książką 
japońskiego pisarza Kōbō Abe i ekranizacją „Kobiety z wydm” 
w reżyserii Hiroshiego Teshigahary z 1964 roku.

Zapowiedzią, że będziemy mieli do czynienia z bardzo 
intymnym studium psychologicznym bohaterów, daleko idą-
cą wędrówką w głąb człowieczych traum i lęków, dla wi-
dza może być nagość bohaterki, którą Kobieta ukazuje już 
na samym początku filmu, sądząc, że jest sama na plaży. Za 
moment jednak spotkany przez nią Chłopak mówi Jej wprost, 
niemal bezczelnie, że obserwuje Ją uważnie ukryty wśród 
wydm już od dwóch tygodni.

Oko kamery Jana Laskowskiego jest soczewką mikrosko-
pu. Przed widzem nic się nie ukryje. Bezkarnie może oglądać 
dwoje ludzi, jak wędrujące mrówki na piasku.

Trafnie w swoich powojennych „Dziennikach” wyczuła 
to autorka „Nocy i dni”, Maria Dąbrowska, zaraz po premierze 
filmu doceniając jego psychologiczną siłę: - „Film jest wyda-
rzeniem w skali światowej. Młody pisarz Tadeusz Konwicki 
osiągnął niezwykły efekt niezwykle prostymi i skromnymi 
środkami. Morze, pusta plaża, wydmy... Żywej duszy - poza 
dwojgiem ludzi i drążącymi hukiem niebo odrzutowcami. Jed-
nodniowy romans, wątły dialog - a tyle w nim powiedziane! 
W życiu mi się żaden film tak nie podobał jak ten”.

(Dzienniki. [T.] 5, 1958-1965 / Maria Dąbrowska; wybór, 
wstęp i przypisy Tadeusz Drewnowski, Warszawa: „Czytel-
nik”, 1988, s. 45.)

W wieloznacznym odczytaniu tego, co nienazwane i 
niedopowiedziane w relacji międzyludzkiej dwojga bohaterów, 
tego, co kryje się „między słowami”, pomaga przede wszystkim 
ascetyczność scenerii, prawdziwego in the middle of nowhere. 

„- Jesteśmy dwojgiem ostatnich ludzi na ziemi. [...] - 
mówi On.”

Wybryk Konwickiego klasykiem  
polskiej kinematografii

Wartość owej ascezy docenili widzowie, dopiero potem 
też i recenzenci obrazu Konwickiego i Laskowskiego, jednemu 
z tekstów o „Ostatnim dniu lata” nadając znamienny tytuł: 
„Na Księżycu czy w Polsce?”. I choć odbiór filmu na tzw. ofi-
cjalnej kolaudacji był - delikatnie mówiąc - dla jego twórców 
nieprzychylny, to jednak coś, co nazywano pośród innych so-
czystszych określeń „wybrykiem Konwickiego” - stało się bły-
skawicznie odkryciem nie tylko roku 1958, nagrodzonym na 
wielu międzynarodowych festiwalach filmowych twórczym 
eksperymentem (na czele z Grand Prix Międzynarodowego 
Festiwalu w Wenecji w kategorii filmów dokumentalnych i 
krótkometrażowych), ale również zapowiedzią Nowej Fali, 
której pierwsze oznaki pojawiły się w kinie francuskim rok po 
polskiej premierze filmowego debiutu Tadeusza Konwickiego, 
umiejscowionej w Sopocie 4 sierpnia 1958.FI
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Niewielki, trzydziestosześciostronicowy tomik w formacie 
A5 przygotowany jako wydanie II przez wydawnictwo Studio 
Suite 77 zawiera wybór 19 wierszy biłgorajskiej poetki, współ-
założycielki i członkini Biłgorajskiej Plejady Literackiej, Iwony 
Danuty Startek, nagrodzonych w ogólnopolskich konkursach 
poetyckich. Dorobek autorki „Dotknięcia nieobecności” obej-
muje pięć tomików wierszy: „Poziom trawy” (1997), „Dotknię-
cie nieobecności” (2004), „I nie wiadomo” (2005), „Siedem 
świtów” (2006), „Zakola leniwych rzek” (2013). Ponadto poet-
ka publikowała swoje utwory w almanachach i czasopismach, 
takich jak: „Odra”, „Integracje”, „Więź”, „Pro Patria”, „Akant”, 
„Ekostyl”, „Ekoświat”, „Ulotna Przestrzeń”, „Wieści”. Wraz z 
Biłgorajską Plejadą Literacką przygotowuje antologię poezji 
grupy, w skład której wchodzą między innymi: Jacek Żybura, 
Elżbieta Sokołowska, Halina Olszewska i Piotr Kupczak. 

Poezja Iwony Danuty Startek „zaciekawia zasięgiem in-
telektualnej przestrzeni, różnorodnością tematyki ujętej w 
spójną całość (…). Poetycki język niełatwy dla przeciętnego 
odbiorcy, wymagający oczytania, zwłaszcza że w wierszach 
pojawiają się intertekstualne nawiązania do innych autorów” 
- wydawca opatrzył książeczkę fragmentem wstępu z tomu 
„Zakola leniwych rzek”. Dlatego postaram się czytać uważnie 
i dotrzeć do sedna myśli autorki, a ostrzeżenie o trudnościach 
przyjmuję z powagą.

„Dotknięcie nieobecności” intryguje tytułem i doborem 
wierszy, niektóre z nich można odczytać jako inspirowane po-
etyckimi lekturami: Norwidem, Leśmianem, Szymborską i in-
nymi - w stronę tradycji poezji funeralnej. Są przecież w kultu-
rze utwory i nazwiska, które niezauważalnie stały się częścią 
powszechnej świadomości, organizują sposoby postrzegania 

świata zarówno rzeczywistego, jak 
i kreowanego literacko.

Motywem wiodącym wierszy 
z tomu „Dotknięcie nieobecności” 
jest nieobecność, brak, pustka, po-
czucie obcości wobec świata tu i te-
raz. Stąd, jako jeden z motywów, fu-
neralny anturaż wierszy, takich jak: 
„ostatnia droga”, „zmierzch”, „tren” 
i innych. Zetknięcie się ze śmiercią 
ma odwieczny, uniwersalny cha-
rakter, ale ustępuje jednostkowej, 
jedynej, osobistej sytuacji. Autorka 
ma świadomość tradycji literackiej 
gatunków, jednak w jej wierszach patos ustępuje miejsca filozo-
ficznej refleksji, a poetycki język jest niezwykle skondensowany.

„resztki”
puste miejsce
obszar ziemi dla dwóch stóp
niezaczerpnięty haust powietrza
marzenie o wycieczce po lodowcu
niedosłuchana pieśń wielorybów

jeszcze łyk niedopitej kawy
zimna zupa w talerzu
wystygłe łóżko

najbardziej mi żal
niedoczytanej książki
z której miałam się dowiedzieć
wszystkiego

Oksymoroniczny tytuł zbioru „Dotknięcie nieobecności” 
sam w sobie wprowadza napięcie, a kolejne utwory podsu-
wają niewyrażone wprost ontologiczne pytania o czas i sens 
naszego tu bytowania, jak w wierszu „Ostatnia droga”:

„nieproszeni 
za bramę raju wytknęliśmy głowy
ciekawi
kto po drugiej stronie z nami zamieszka PR
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Poetka z Biłgoraja doskona-
le „czyta” rozterki współcze-
sności, im nadaje poetycki 
kształt ze szczególną dbało-
ścią o jasny kontekst literac-
ki, przejrzystą formę wiersza 
i przede wszystkim rozumie, 
że poezja dzieje się w języku

Niezwykłość tego filmu doceniła także prasa zagranicz-
na. W prestiżowym piśmie Brytyjskiego Instytutu Filmowego 
„Sight and Sound” w entuzjastycznym tonie pytano się, jak to 
możliwe, by dotąd nikt nie wpadł na taką formułę?

„Ostatni dzień lata” dziś osiągnął status arcydzieła, wpisane-
go do obowiązkowego kanonu dzieł filmowych spod znaku tzw. 
„Polskiej Szkoły Filmowej”. Martin Scorsese wpisał go w poczet 
dwudziestu jeden filmów zrealizowanych przez polskich twórców, 
które zostały pokazane w USA i Kanadzie tamtejszej publiczności 
począwszy od 2013 roku w ramach festiwalu polskich filmów. 
( Martin Scorsese Presents: Masterpieces of Polish Cinema.)

Całkiem nieźle, jak na przestarzałą kamerę Ariflex, dwie 
blendy i niemal zupełny brak budżetu... Gdzieś na plaży mię-
dzy Łebą a Lubiatowem...

Magdalena Kubiak, Wicko 

Wykorzystana literatura fachowa: Andrzej Bukowiecki, 
„Ostatni dzień lata, Artykuły [w:] 50 lat Polskiej Szkoły Filmo-
wej (DVD)”, Warszawa 2008, http://www.akademiapolskie-
gofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/ostatni-dzien-
-lata/42 [data odczytu: 09.09.2019]; „Debiuty polskiego kina”, 
pod red. Marka Hendrykowskiego, Wyd. „Przegląd Koniński” 
w Koninie, Konin 1998; Łukasz Figielski, Bartosz Michalak, 
„Prywatna historia kina polskiego”, Wyd. Słowo/Obraz Tery-
toria, Gdańsk 2005; Tadeusz Konwicki, „Pamiętam, że było 
gorąco. Rozmowy przeprowadzili Katarzyna Bielas i Jacek 
Szczerba”, Wyd. Znak, Kraków 2001; Ponadto recenzje z ar-
chiwalnych numerów „Ekranu” i „Filmu”.

Szczególne podziękowania kieruję do Pani Dagmary 
Blindow za przekazanie cennych informacji związanych z 
historią kin w Wejherowie i Jastarni. (M.K.)

Koło garncarza. Iwona Danuta  
Startek: „Dotknięcie nieobecności”
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pod niebem wszystkich świętych
idziemy
okrężną drogą powrotną niosąc garb
krótkich dni zerwanych z poboczy życia
piaskiem znacząc ślad”

Niemożliwą odpowiedź można wyrazić poetycką frazą, 
kreacyjnym językiem dającym jednoczesne świadectwo istnie-
nia i obezwładniającej pustki: „nieobecny/zawładnąłeś mną/ 
bardziej/niż gdy byliśmy razem”. Poezja potrafi uchwycić na-
sze ludzkie „bycie” w chwili przebłysku, rozdarte trwogą, że 
nasze istnienie jest „byciem” ku śmierci: „jak meteor/spadłeś 
w moje dłonie/parząc/rozbłysło słońce/ i zgasło”.

Ta gorzka świadomość mimo wszystko rozjaśnia nasze 
„bycie” - bo „pamięć (…) nasycona/ pozwoli Ci się przy-
śnić/ jakby nic się nie zdarzyło/ lub zdarzyło za wiele”. Tak 
najogólniej można by interpretować wiersze Iwony Danuty 
Startek poglądami Martina Heideggera. Jednak poetka stawia 
kolejne pytania: co jest po drugiej stronie? 

„koniec”
Czasy skończone! - historii już nie ma,
objawił światu Fukuyama,
nic się nie zdarzy, czego by nie było,
Dzieje i Przyszłość - wszystko się skończyło
jeśli nam przyjdzie chęć na zadumę,
to - na chwilę, czasami - 
w bez-czasie zawieszeni, uśpieni, 
będziemy tylko trwać w zdumieniu,
żeśmy byli - a już nas nie ma - 
jak rój kolorowych na łące motyli, 
co latem się rodzą i latem giną, 

nic nie wiedząc o wiośnie, jesieni i zimie;
kwiaty ich domem, łąka wszechświatem,
jedyną rzeczy oczy - wistością,
jak dla nas wieczność na miarę kieszeni.
Ludzie, choć duchem Boskim naznaczeni,
już zakończyli dziejów pracę,
i przepalili glob-znudzeniem!

Poetka opisuje w norwidowski sposób (wiersz jest jednym 
z wielu w tomiku odwołaniem do Norwida, także w warstwie 
językowej) - współczesne ontologiczne dylematy. Francis Fu-
kuyama w roku 1989 opublikował swój słynny „Koniec histo-
rii?”, a w maju 1992 roku książkę „Koniec historii i ostatni czło-
wiek”, gdzie pisze o końcu historii, która organizuje zbiorową 
świadomość. Nasze rozczarowanie historią jest przykładem 
upadku mitu, pustki po nim. Francis Fukuyama w rozmowie z 
Jarosławem Kuiszem i Łukaszem Pawłowskim mówi: „Postęp w 
historii nigdy nie przebiegał w sposób linearny. W XX wieku. 
doświadczyliśmy dwóch wojen światowych i głębokiego kry-
zysu ekonomicznego, ale ostatecznie udało nam się stworzyć 
demokratyczne instytucje i znacznie podnieść poziom dobro-
bytu.” Nasze postrzeganie rzeczywistości jest „skutkiem roz-
czarowania Zachodem. A dokładniej - pewnym wyobrażeniem 
Zachodu, lepszego materialnie, technologicznie i moralnie niż 
cały blok sowiecki razem wzięty”, pisze Jarosław Kuisz, redak-
tor naczelny „Kultury Liberalnej” w liście do czytelników zaty-
tułowanym „25 lat „Końca historii”. Czy Fukuyama miał rację?”

Poetka z Biłgoraja pisze o „zawieszeniu w bez-czasie, 
uśpieniu”, duchowej pustce i marazmie. W poetyckiej kontrze 
przywołuje chrześcijańską koncepcję człowieka: „ludzie (…) 
Boskim duchem naznaczeni” - przegapili glob? Nie ma zatem 
jednoznacznej odpowiedzi, pozostaje pustka i wątpliwości.

„Człowiek współczesny zżyma się/ kiedy spotyka dru-
giego/ za blisko// na wyciągniecie ręki/ na szerokość biurka/

na oddech w windzie” - pisze autorka wiersza „Przestrzeń”. 
Jest w tym opisie gorycz i przywołanie - przez opis negatyw-
ny - wartości, które, mimo że naznaczeni „Boskim duchem”, 
przegapiliśmy. Odpowiadamy za tę pustkę przegapionej „prze-
strzeni” wszyscy, bez względu na opowiedzenie się po której-
kolwiek ze stron ontologicznego dialogu.

Konteksty filozoficzne, pytania egzystencjalne i aksjolo-
giczne są naturalną, odwieczną istotą literatury, szczególnie po-
ezji. Poetka z Biłgoraja doskonale „czyta” rozterki współczesno-
ści, im nadaje poetycki kształt ze szczególną dbałością o jasny 
kontekst literacki, przejrzystą formę wiersza i przede wszystkim 
rozumie, że poezja dzieje się w języku. Iwona Danuta Startek 
buduje kolejne utwory w poczuciu prawdy języka, gdy pisze o 
codziennym trudzie wchodzenia w rzeczywistość, kiedy „za-
miast studni z wodą krew/ musi wystarczyć, aby przeżyć/ ko-
lejny dzień umierania/ („życie po życiu”). W warstwie języko-
wej pustka, nieobecność, jest jednocześnie negacją tego stanu. 

„Negacja jest najbardziej ludzkim składnikiem komunika-
cji, bo tylko człowiek ma możliwość mówienia o tym, czego 
nieobecność stwierdza. W tym sensie negacja jest cudem języ-
ka, a zarazem jego istotą. Jedynie umysł dysponuje zdolnością 
odrzucania tego, co jest i lubowania się tym, czego nie ma; on 
sam fabrykuje, sam wytwarza nieobecność. Stąd już tylko krok 
do wyznania: „jestem, odkąd przeczę”. Tak traktowana negacja 
staje się domeną twórczości językowej, dziedziną, w której 
kreacyjne moce mowy ujawniają się ze szczególną intensyw-
nością. Dla użyć poetyckich przeczenia jest to zjawisko o wa-
dze podstawowej.” - pisał, odwołując się do Kennetha Burke’a 
Michał Głowiński w eseju „Leśmian - poezja przeczenia”.

Tom „Dotknięcie nieobecności” zamyka wiersz „doskonałość”:

koło oceanie kolisty wodopoju
stawie zielonowłosy
rój motyli na policzkach pełnych liści
w pępku świata lilia kwiat
wkoło woda marszczy czoło 
jak kamieniem obudzona musica mundana
w kręgach zmarszczek kręgi prawdy
zataczają koła czasu
z wierzchołka uschłych drzew
spadam w topiel skołowana
koło garncarza na kole dzban
bądź mi kołem ratunkowym
dla mej ułomnej kanciastej formy

Musica mundana, czyli harmonia, którą rozbrzmiewa 
wszechświat; garncarskie koło i dzban, lilia i ocean to opty-
mistyczne symbole, które przywołuje poetka, wierząc w „kręgi 
prawdy”, którym podlega wszechświat i my z nim. Jest w tym 
liryku nadzieja, że pustka i poczucie nicości są tylko punktem 
wyjścia. Symbolika koła garncarza odwołuje się do starotesta-
mentowego proroctwa Jeremiasza.

„Słowo, które Pan oznajmił Jeremiaszowi: Wstań i zejdź 
do domu garncarza; tam usłyszysz moje słowa. Zstąpiłem 
więc do domu garncarza, on zaś pracował właśnie przy kole. 
Jeżeli naczynie, które wyrabiał, uległo zniekształceniu, jak to 
się zdarza z gliną w ręku garncarza, wyrabiał z niego inne na-
czynie, jak tylko podobało się garncarzowi. Wtedy Pan skie-
rował do mnie następujące słowo: Czy nie mogę postąpić z 
wami, domu Izraela, jak ten garncarz? - wyrocznia Pana. Oto 
bowiem jak glina w ręku garncarza, tak jesteście wy, domu 
Izraela, w moim ręku”. (Jr 18,1-6)

„Koło ratunkowe” dla „kanciastej formy” zapisane niegdyś 
w proroctwie powraca i daje nadzieję. Dotknięcie nieobecno-
ści choć wydaje się absurdalne, staje się możliwe. W poezji 
wszystko jest możliwością.
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