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Ta wiadomość pojawi-
ła się 10 października 
i obiegła zaraz wszystkie 
media. Szwedzka Aka-
demia ogłosiła, że polska 
pisarka Olga Tokarczuk 
otrzymała Nobla za „nar-
racyjną wyobraźnię, która 
z encyklopedyczną pasją 
ujawnia przekraczanie 
granic jako formę życia”
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Olga Tokarczuk 
laureatką 
Literackiej 
Nagrody Nobla 
za 2018 rok

Jak skomentowała Polityka: „Komitet Noblowski docenił 
polską pisarkę za ogląd spraw lokalnych, ale i umiejętność 
spojrzenia na rzeczywistość z szerszej perspektywy, „z lotu 
ptaka”. Za połączenie sprytu i dowcipu.” Drugiego Nobla (za 
2019 r.) w dziedzinie literatury przyznano austriackiemu pi-
sarzowi i tłumaczowi Peterowi Handkemu - za „pracę, która 
z lingwistycznym geniuszem eksploruje peryferie i specyfikę 
ludzkiego doświadczenia”.

Werdykt szwedzkiej Akademii Noblowskiej okazał się 
zaskoczeniem, choć o noblowskich szansach Olgi Tokarczuk 
mówiło się już po tym jak została laureatką prestiżowej na-
grody International Man Booker Prize za powieść „Bieguni” 
(„Flights”) w przekładzie Jennifer Croft. W tym roku miała 
podobno szansę na kolejnego międzynarodowego Bookera. 
Nie dostała, ale samo umieszczenie polskiej pisarki w gronie 
tegorocznych kandydatów było już ogromnym wyróżnieniem. 
Bo konkurencja była wyjątkowo mocna. Urodzona w 1962 
roku pisarka wcześniej zebrała też w Polsce najważniejsze na-
grody literackie. Jest laureatką „Paszportu” Polityki za „Prawiek 
i inne czasy” i dwukrotną laureatką Nagrody Literackiej „Nike” 

za „Biegunów” w 2008 roku i „Księgi Jakubowe” w 2015 roku. 
Należy do grona najczęściej tłumaczonych polskich pisarzy. 
Prawa do tłumaczenia jej książek zostały sprzedane już do 
ponad dwudziestu krajów. 

„Równoległe światy „opowiadane” przez postacie histo-
ryczne w roli kolejnych narratorów zostały powiązane czasem 
i szeroko rozumianym miejscem akcji, ale przede wszystkim 
interesami, intrygami i religią, a właściwie jej włączeniem w 
bieżące wydarzenia, z konwersją włącznie; są od siebie zależ-
ne, wzajemnie się motywują, by mogło się dopełnić „wielkie 
dzieło”, historia nadziei i upadku, o którym w istocie opowia-
da powieść Olgi Tokarczuk - pisała w styczniowo-lutowym 
numerze Wsi z 2015 roku Czesława Długoszek o „Księgach Ja-
kubowych”. I dalej: „Wśród plątaniny imion, nazwisk, rodzin-
nych koligacji, prawdziwie weselnego rejwachu, wyłaniają się 
wątki zasadnicze: historyczne i fikcyjne, w tym wątek Jenty, 
zaskakujący, czasem humorystyczny, innym razem zadzi-
wiający fantastyką magiczno - religijną. Jenta, która nie żyje, 
ale też nie umarła, opowiada, komentuje, obserwuje. Łączy 
światy - duchowy i realny, żywych i umarłych, historyczny i 
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Rozmowa z Mateuszem Markiem Wolffem - autorem 
debiutanckiego tomiku wierszy „Romantyczność”

zmyślony, dawny i współczesny; świat quasi-histo-
rycznej powieści z sentencją wypowiedzianą przez 
Drużbacką: „może ta cała sztuka pisania jest dosko-
nałością form nieprecyzyjnych”.

„Księgi Jakubowe” są opowieścią o Jakubie Franku 
i frankistach, o ruchu religijnym oraz społecznym, hi-
storycznym, ekonomicznym tle zdarzeń, które znala-
zły odbicie w historii i kulturze, niemal do wieku XIX. 
(...) Olga Tokarczuk buduje powieść na historycznym 
autentycznym schemacie fabularnym, który „dopełnia 
metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg czerpie, 
a także wspomaga imaginacją. (...) Rozmaite perype-
tie samego Franka, jak i jego wyznawców, dramatycz-
ne i tragiczne, podniosłe i podłe, prowadzą do największej w 
dziejach konwersji z judaizmu na katolicyzm. (...) Pieczołowi-
tość autorki w prowadzeniu wątków zgodnie z historycznymi 
zapisami jest zaletą książki. Wielowątkową fabułę włączającą 
w świat fikcji zdarzenia i postacie historyczne oraz wielość 
sposobów narracji łączy konsekwentna klasyczna zasada 
kompozycyjna. Każdy wątek znajduje rozwiązanie, dzięki 
temu świat powieści staje się spójny. (...) Teraz, kiedy znam 
fabułę, jej związki z historią, dla rozrywki smakuję niuanse 
języka, poszukując aluzji, ironii, naśladownictwa stylu epoki.” 

W tym roku literacki Nobel jest podwójny, bo w roku 
ubiegłym, w związku ze skandalem seksualnym w szeregach 
Akademii i ujawnieniem przecieków dotyczących nagród, zde-
cydowano się nie przyznawać nagrody w dziedzinie literatury. 
Akademię krytykowano też za to, że przyznaje nagrody głów-
nie mężczyznom z Europy. Polka Olga Tokarczuk jest pięt-
nastą kobietą, która odebrała tę nagrodę. Jej konkurentkami 
były Kanadyjki Margaret Atwood - autorka słynnej „Opowieści 
podręcznej” oraz poetka Anne Carson. Media podkreślają, że 
mówiło się również o dużych szansach piszącej po francusku 
Maryse Condé z Karaibów - laureatki alternatywnego Nobla 
sprzed roku. Wysoko w notowaniach była również Chinka 

ukrywająca się pod pseudonimem Can Xue, oraz Japończyk 
Haruki Murakami i Węgier László Krasznahorkai. Na liście 
kandydatów był także polski poeta Adam Zagajewski. 

Olga Tokarczuk jest piątą polską literacką noblistką. Na-
groda Nobla w dziedzinie literatury przyznawana jest od 1901 
roku, w 1905 otrzymał ją pierwszy z Polaków - Henryk Sien-
kiewicz za tłumaczoną na wiele języków powieść „Quo vadis” 
z 1896 roku, dzięki której zyskał rangę pisarza europejskiego. 
(Rozczarowana decyzją Szwedzkiej Akademii była wówczas 
Eliza Orzeszkowa, która liczyła na Nobla dla siebie.) Dwa-
dzieścia lat po Sienkiewiczu literacką Nagrodę Nobla otrzymał 
Władysław Reymont za „Chłopów”. (W tym samym roku roz-
patrywana była również kandydatura innego polskiego pisarza 
- Stefana Żeromskiego.) Kolejnego literackiego Nobla otrzymał 
w 1980 roku przebywający na emigracji w USA poeta Cze-
sław Miłosz za „bezkompromisową wnikliwość w ujawnianiu 
zagrożenia człowieka w świecie pełnym gwałtownych konflik-
tów”, a w 1996 roku noblistką została polska poetka Wisława 
Szymborska - za „poezję, która z ironiczną precyzją pozwala 
historycznemu i biologicznemu kontekstowi ukazać się we 
fragmentach ludzkiej rzeczywistości”. 

Z. Babiarz-Zych, Słupsk

Mam dużo do napisania
- Jak to się zaczęło w pana przypadku, mam na myśli 

pisanie wierszy?
- Zakochałem się w przyjaciółce, miałem 17 lat, napi-

sałem dla niej wiersz. Potem męczyły mnie sentencje, zapi-
sywałem każdą. Czułem, że jest w nich mądrość, to mnie 
ukształtowało. 

- Co daje panu pisanie, z czym się wiąże? Czy jest 
to jakiś wewnętrzny przymus czy raczej po prostu rodzaj 
hobby, zwykła przyjemność?

- Od zawsze to była wyższa potrzeba. Budowanie wier-
szy uzależniało mnie stopniowo coraz bardziej, ze względu 
na profity dla mózgu. Osiągałem bardzo dużo w moim umy-
śle, przez jedenaście lat pisania i wiem, że po to żyję. 

- Pochodzi pan z małej pomorskiej wioski Gardna Mała. 
Co daje panu bliskość przyrody, jeziora i zarazem morskiego 
brzegu? A może - przeciwnie - woli pan życie wielkiego 
miasta? Czy ma to również wpływ na pana twórczość?

- Tam się urodziłem, nie w szpitalu, w sensie spirytualnym. 
Każdy zachód słońca nad jeziorem Gardno - jestem tam. Jestem 
tam z każdej strony i przemierzam Słowiński Park Narodowy. 

Pompuję krew przodków, mijając 
kości w trawie, idąc gąszczem 
drzew wilgotnym i przysłaniają-
cym dal niczym mgła. Z pozoru 
zasłona, a tak naprawdę klucz do 
otwierającego się nagle za szczy-
tem zjeżonej piachem i korzeniami ruchomej wydmy Morza 
Bałtyckiego, gdzie się duch rozpływa w duchu horyzontu. Tylko 
tam jest powietrze. Pełno wydm, są jak fale, jak wszechświat, 
jak mózg człowieka wypchany neuronami. Z każdą chwilą rodzi 
się z natury każdy wymiar inaczej. Gardna to idealne miejsce 
dla narodzin poety. Chyba czuć w tej odpowiedzi, że jest to 
szczególne miejsce i okolica. Nie mam nic do życia w wielkim, 
czy małym mieście. Tam rodzą się historie, patrzy się ludziom w 
oczy. Poznaje się kogoś w szkole tańca albo wszędzie, gromadzi 
w kawiarniach, zostawia siebie innym. Innym wędrowcem, kar-
mionym życiem jezior, rzek, lasów i mórz, od dziecka. Tak, ach 
tak, z małej wsi Gardna Mała, na Pomorzu. 

- Często podkreśla pan w rozmowach, że wiele za-
wdzięcza kung-fu. Zaznacza, że nie chodzi tylko o sam 
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Atrening fizyczny, ale o związaną z tym filozofię. Czy 
mógłby pan opowiedzieć o tym więcej. Czy kung-fu ma 
również wpływ na pana twórczość? 

- Nie ma takiego pola, na które nie ma wpływu kung-
-fu. Umysł, siłą rzeczy, jest ucieleśniony. Więc każdy trening 
działa w dwie strony. W tej drugiej moje ciało jest bardzo 
wdzięczne. Kiedyś postanowiłem zgłębić wiedzę z zakresu 
mechaniki kwantowej, a potem łączyć ją z kung-fu. Co się 
okazało? To już było połączone. Szkoła Shaolin Luohan to 
ponad dwa tysiące lat czystej wiedzy, przodków bardziej złą-
czonych z naturą niż człowiek współczesny. 

- Gdyby mógł pan wskazać książki, które pana 
ukształtowały, wywarły ogromny wpływ, to jakie pan by 
wymienił?

- „Neuronauka o podstawach człowieczeństwa. O czym 
mówi mózg” V.S. Ramachandrana,”, „Król Duch” Juliusza Sło-
wackiego, „Giaur” Lorda Byrona, „Tao Te Ching” Lao Tzu. Wy-
mieniłbym też swoją książkę, którą napisałem wierszem mając 
19 laty, nigdy niepublikowaną. 

- A pana ulubieni poeci to... i dlaczego oni?
To Krzysztof Kamil Baczyński, bo wypra-

cował poziom najtrudniejszy do osiągnięcia. Po-
ziom, który pokazał tylko w dwóch wierszach: 
„Legenda” oraz „Magia”. Może dlatego, że żył 
krótko lub dlatego, że wyznawał różnorodność. 
Zostawił wyzwanie, żeby ten poziom przejść. 
To także Słowacki za mistycyzm, Byron za wie-
dzę, Keats za zasady uwielbienia natury rzeczy, 
życia i śmierci. 

- Rok temu Wydawnictwo Sowello z 
Rzeszowa wydało pana debiutancki tom 
wierszy. Co spowodowało, że przestał pan 
pisać w pewnym momencie do tzw. szufla-
dy i dojrzał do wydania pierwszego tomi-
ku? Dodajmy, że tak naprawdę wcale nie jest 
to mały tomik wierszy, tylko pokaźny zbiór 
twórczości z wielu lat - ponad sto stron czy-
stej poezji. 

- Czułem, że potrzebuję tego, że zamknę 
pewien rozdział życia i twórczości. Z biegiem 
czasu coraz bardziej widzę efekty tego wydaw-
nictwa. Mija w sumie dziesięć lat od mojego 
debiutu we „Wsi Tworzącej”, potem kilka antologii, ale na 
pewno miałem w głowie już wiele lat temu własną książkę. 
Przyszedł na to czas, zebrałem różne teksty, na różnym po-
ziomie. Prócz okładki i korekty do druku, wszystko układałem 
sam przez około rok. Teraz, kiedy odhaczyłem wydanie pierw-
szego tomu, nazwijmy go zbiorczym, mogę z nową kartą, 
a nawet kartką wydać kolejny lepszy. O to w tym chodzi, 
przynajmniej mi. Każdy ma indywidualne podejście.

- Nazwał go pan „Romantyczność”. Dlaczego wła-
śnie taki tytuł? 

- Tam nie ma przypadku, są różne smaczki pozostawio-
ne dedukcji posiadaczom. Tytuł to hołd dla epoki moich na-
uczycieli, dla epoki, nie tylko dla nich. Poza tym romantycz-
ność trzeba reklamować, trzeba reklamować piękno. Piękno to 
szczęście. Romantyczność to także szczególne zwyrodnienie 
i czuję, że najbardziej cieszyć się możemy nim my, ludzie. 

- Pisząc swoje utwory, sięga pan często po kunsz-
towne formy poetyckie, które wydawać się dziś mogą 
anachronicznymi z punktu widzenia współczesnego od-
biorcy literatury Anno Domini 2019: sonet, trzynasto-, 
czternastozgłoskowiec lub nawet poemat czy manifest 
poetycki. Co skłania do sięgania właśnie po te formy? 

- Po pierwsze: to, że nie są łatwe, a jak już wspomnia-
łem, lubię się rozwijać. Chcę napisać dobrą książkę wierszem, 
bynajmniej nie w stylu przedszkolnej rymowanki, raczej w 

stylu mistrzów. Każdy, kto uważa, że to łatwe, powinien spró-
bować. Rym i rytm sprawiają, że wiersze bardziej piszą się 
same przez dostęp do słów z różnych bibliotek wirtualnych. 
Tzn. kiedy bierzesz koncept i pracujesz nad nim, to twoja 
siłownia, twoja forma kung-fu. Następnie jest po prostu zaba-
wa, a na końcu satysfakcja lub niedosyt, obie kocham równie 
mocno. Z reguły nie mam planu, nie obstawiam, jaka będzie 
forma, wszystko się dopasowuje, samo się układa. Jest w tym 
wielka siła i wolność. Punkt widzenia odbiorcy? Hmm... 

- Z drugiej strony ma pan za sobą również przygodę 
z hiphopowym freestylem...? 

- Nagrałem kilkadziesiąt freestyle’owych utworów. Oczy-
wiście, jakość pozostawia wiele do życzenia, ale chodziło o 
pokazanie, jakie to łatwe i jak można się tym bawić. 

- Pisanie to dla pana codzienny rytm rytualnej czyn-
ności czy odświętne działanie, osobne, poza codziennym 
życiem?

- Gdybym mógł tylko pisać, to przede wszystkim pi-
sałbym, bo mam dużo do napisania. Żyję po to i dlatego. 
Teraz, kiedy pracuję, produkuję pieniądze dla bogatych, mam 

mało czasu dla pisania, a jak mam czas, to jestem zmęczony 
fizyczną pracą. Więc pisanie dla mnie jest powołaniem i prze-
znaczeniem, a codzienność zapętlonym rytuałem.

- Obecnie przebywa pan w Holandii. Czy zamierza 
pan tworzyć również w tym języku? 

- Chciałbym, ale ja dużo bym chciał... Mam projekt tomu 
z poezją po angielsku nieskończony, więc jeśli już, gdy zakoń-
czę pracę nad tym, pomyślę. Poza tym kilka książek prozą i 
kolejny tomik, na który czeka historia literatury polskiej, nie 
wiedząc nawet, jak bardzo. 

- Czy może pan zdradzić, jakie ma zamierzenia i pla-
ny dotyczące kolejnych przygód z literaturą? Co dalej, 
panie Mateuszu? 

- Jeśli życie pozwoli, starczy zdrowia, by zarobić parę 
groszy - wydam kolejny tomik poezji, jest to ważny tomik, 
bardzo się staram, zależy mi na nim. Powieść SF/Fantasy do 
ukończenia. Nowela, na razie w kłębkach opowiadań. Tomik 
po angielsku i może próby z holenderskim. 

Dużo projektów, a mało siły i czasu. Są koncepty, o któ-
rych nawet nie wspomnę... Może zajmę się konkursami w 
przyszłym roku. Chciałbym pozdrowić wszystkich czytelni-
ków wszelkiej literatury oraz pisarzy i poetów, szczególnie 
przyjaciół z grup: „Wtorkowe Spotkania literackie” i „Pod 
metaforą”.

Zanotowała: Magdalena Kubiak, Wicko
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Niegdyś, gdy kończyło się biesiadowanie, sły-
szało się na odchodnym: „no to jeszcze strze-
miennego”. Zbyszek, bohater opowieści Andrzeja 
Mencwela, „wyszedłszy na próg domu, stuknął 
się ze mną kieliszkiem i rzekł: U nas się mówi: 
progowy!”. U nas, czyli na wsi, a na pewno w tej 
wsi, w której autor „Toastu na progu” przyjaźnił 
się z jednym z ostatnich dawnych gospodarzy
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Andrzej Mencwel - „Toast na progu”

Andrzej Mencwel urodził się w 1940 roku w Tarnobrze-
gu. Jego ojciec był krawcem, a matka gospodynią domową, 
pochodzenia chłopskiego. Jak sam autor mówi, „temu pokre-
wieństwu zawdzięczam żywe dotąd związki ze wsią i kul-
turą chłopską”. U babci Agnieszki, wspomina, pasał krowy, 
a u wuja Kazimierza prowadzał konia w kieracie. Zdobył 
wykształcenie, został profesorem literatury, mieszka w War-
szawie, ale w pewnym momencie wraz z żoną kupił starą 
chałupę na wsi. Od czterdziestu lat ten dom na wsi jest jego 
drugim miejscem na ziemi. Wrósł w wiejską społeczność, a 
z niektórymi gospodarzami się zaprzyjaźnił. Wydana w 2017 
roku książka „Toast na progu” poświęcona jest właśnie jedne-
mu z przyjaciół, Zbyszkowi, zmarłemu przed kilku laty rolni-
kowi, dumnemu ze swych gospodarskich osiągnięć. Zbyszek 
był jednym z ostatnich spotkanych przez Andrzeja Mencwela, 
jak to ujął, prawdziwych chłopów, pełnych godności stano-
wej, przedstawicieli odchodzącej już w przeszłość dawnej 
klasy chłopskiej. 

W czasach tradycyjnej wsi przy gospodarzu był zawsze 
koń, towarzysz pracy. Autor „Toastu na progu” kupił chałupę 
w czasach, gdy konie jeszcze były: „w naszej wsi było wów-
czas około czterdziestu gospodarstw rolnych różnej wielkości, 
a w każdym z nich trzymano przynajmniej jednego konia, 
zaś u gospodarzy zasobnych koni było zwykle dwa, latem 
z przychówkiem, czyli rączym źrebakiem”. Od początku lat 
siedemdziesiątych zaczęły pojawiać się ciągniki i początkowo 
współistniały z końmi. Traktory wykorzystywane były do cięż-
kich prac polowych, a konie? Jak Mencwel pisze, służyły głów-
nie celom reprezentacyjnym: „pamiętam dobrze, że państwo 
Iwaniakowie, Szczepan i Maria, na niedzielną sumę jeździli 
wtedy specjalnie odmalowanym i umoszczonym wozem kon-
nym, a przykościelne pole, obecny parking, pełne było takich 
odświętnie przybranych zaprzęgów”. W późniejszych latach 
koni było coraz mniej, aż właściwie zniknęły z krajobrazu 
wiejskiego. A dawniej, jak pisze Andrzej Mencwel, „w rolnic-
twie tradycyjnym koń był pierwszym chyba po gospodarzu, 
czyli poniekąd po Bogu, stworzeniem domowym, bo bez nie-
go w gospodarstwie niczego właściwie nie można było zro-
bić: koniem się orało, bronowało, redliło, nawoziło, zwoziło z 
łąk i pól, żniwowało i młóciło, nie mówiąc już o posługach 
specjalnych, jak ściąganie drzewa czy jazda na targ, lub od-
świętnych, czyli kościelnych: chrzcie, komunii, ślubie, pogrze-
bie”. Ta epoka jednak się skończyła, „na oczach wszystkich i 
w mojej tutaj przytomności”.

Koń zajmował wśród zwierząt gospodarskich miejsce 
szczególne: „nigdy nie widziałem dawniej, żeby psa przy bu-
dzie ktoś czesał, koń natomiast był zgrzebłem wyczesywany, 
z grzywy i ogona wyplatano mu warkoczyki, starannie zmie-
niano ściółkę, wypuszczano pod wieczór ze stajni, żeby sobie 
pobrykał, gospodarz dbał o jego smakołyki i prezenty. Cho-
roba czy złamana noga konia były rodzinną tragedią, a myśli 

o tym, że ma iść na rzeź, 
nikt nie dopuszczał”. O 
konia dbano, ale los psa 
wiejskiego był godny po-
żałowania: „wiedza daw-
nego wiejskiego kundla, 
będącego psem łańcucho-
wym, była dość prosta, 
ponieważ miał on do czynienia z sytuacjami prostymi - po-
winien być zły i głośno ujadać, a kiedy należało - rzucać się 
na obcego. Żeby był zły, głodzono go i bijano, dlatego poza 
swoim podwórzem uciekał przed każdym, kogo kojarzył z ki-
jem lub kamieniem, i szukał żeru, gdzie się dało”. Jednak pies 
jednego z bohaterów „Toastu na progu”, dziadka Gawrona, 
miał inne, lepsze życie. Kruczek też był wiejskim kundlem, 
ale jego pan nie wiązał go przy budzie, dużo z nim, chodząc, 
rozmawiał, a że wrota były cały czas otwarte, pies biegał 
swobodnie całymi dniami. Tak więc Kruczek miał niezwykłe, 
jak na psa wiejskiego, życie, a miał je, bo dziadek Gawron był 
niezwykłym człowiekiem.

Niewysoki, silny, Dziadek Gawron miał w sobie coś elek-
tryzującego. Był samowystarczalnym rolnikiem, a oprócz tego 
też uznanym kowalem. W jego warsztacie z węglarskim pa-
leniskiem i miechem z byczej skóry na poczesnym miejscu 
stało kowadło, które miało „jak należy, dwa śparogi, ostry i 
kwadratowy, a wykuwał na nim nie tylko podkowy i hacele, 
ale również winkle okienne i zawiasy figurowe”. Ściągali do 
niego sąsiedzi z jednej i drugiej wsi, a także z okolicznych 
przysiółków. Podkuwano konie, ale potrzebne były też zawsze 
jakieś naprawy przy żelaznych pługach konnych ze stalowym 
lemieszem i żelaznych bronach z zębami przykutymi do po-
ziomej kratownicy. A kowal Gawron „lemiesze odkuwał tak 
ostre, że caliznę, żwirowatą tutaj i kamienistą, kroiły jak noże 
masło i do dziś wdzięcznie wspominają je ci, którzy dziadka 
pamiętają i rolę uprawiali tymi pługami”. Andrzej Mencwel 
też zachował dziadka Gawrona w swoich wspomnieniach i 
stworzył mu w swojej książce piękny wizerunek. Poznali się 
od razu po przybyciu autora „Toastu na progu” do wsi. Była 
wiosna, Mencwel rąbał na podwórku drwa, żeby rozpalić pod 
kuchnią. Nie szło mu to dobrze. W pewnej chwili, jak pisze, 
„nagle, jak spod ziemi, pojawił się przede mną dziwotwór z 
rozwianą, pod kaszkietem, siwą czupryną i równie siwymi, 
sumiastymi wąsami, których pękate końce zwisały mu do ra-
mion, od góry ubrany pół miejsko, w koszulę z kołnierzykiem i 
zapinaną na guziki kamizelkę, od dołu pół wiejsko, w cajgowe 
portki wpuszczone w kamasze. Jak samorzutnie się znalazł, 
tak swobodnie wyjął mi stylisko z rąk, machnął nim błyska-
wicznie, zanim zdołałem pojąć, co się dzieje, i z widoczną 
lekkością, jednym celnym cięciem, rozciął ten konar, od które-
go parokrotnie się odbiłem. A potem rzekł: - Uderzaj skosem 
sąsiedzie, nie na prostkę, to ci nie odbije!”.
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Chałupa, którą kupił Andrzej Mencwel, sąsiadowała z do-
mem dziadka Gawrona, ale było to sąsiedztwo osobliwe, bo 
dzieliła je dróżka wiodąca przez las. Te dwie chałupy wraz z 
dwoma innymi domostwami, stanowiły tak zwaną kolonię: 
„położone były prawie kilometr od dość gęstej zabudowy wiej-
skiej ulicy, będącej obecnie szosą przejezdną, na skraju pól i 
obrzeżach lasu, z widokiem na łąki, wieś i żwirowe wzgórza 
za wsią”. Domostwa były od siebie, jak Mencwela i Gawrona, 
oddalone, i „zanim się do kogoś zajrzało, trzeba było przejść 
paręset metrów drogą lub miedzą, przybliżenie zaś wywoły-
wało ostrzegawcze szczekanie psów, gdakanie kur i syk gąsio-
rów”. Przy dziadku Gawronie zawsze kręcił się Kruczek, zaś 
rodzina Mencwel dopiero latem wzięła szczeniaka, kundelka. 
Pucek, także swobodnie buszujący po obejściu, dopełnił ob-
razu wiejskiego domostwa. A chałupa, kupiona przed czter-
dziestu laty przez Andrzeja Mencwela, była stara, drewniana, 
dwuizbowa, z załamująca się obórką, małym sadem owoco-
wym i ogródkiem warzywnym. Chałupka była co prawda, 
„odnowiona i przysposobiona, strzecha była świeża i ścisła, 
wnętrze odmalowane i wyposażone w proste, zbite z desek i 
palików, sprzęty, stolik pod miskę do dziś stoi przy studni, pry-
cze dały materiał do odbudowy szlabanków, reszta się wykru-

szyła”. Jak wspomina dalej autor „Toastu na progu”, brakowało 
chałupie ganku i okiennic, „w pogodne wieczory siadywaliśmy 
na progu, czyli na przyzbie, co nas ujmowało dosłownością, 
ale kiedy wyjeżdżaliśmy do miasta, trzeba było okna zabezpie-
czać starymi dechami”. Dużo czasu i wysiłku zajęło doprowa-
dzenie tego domu do odpowiedniego stanu, a nie był to koniec 
prac, bo przecież w domostwie i obejściu ciągle trzeba coś 
naprawiać. Mencwel z doświadczenia więc mógł stwierdzić, 
że „życie w tak zwanym przez miastowych otoczeniu przyro-
dy nie przypomina żadnej sielanki i nie jest też rozkosznym 
wytchnieniem. Przeciwnie - wymaga nieustannego opierania 
się dzikiej sile tej przyrody i przeciwdziałania niszczycielskie-
mu naporowi butwienia, grzybienia, robaczywienia, próchnie-
nia, gnicia, rozkładu i rozpadu”. Tak było też ze studnią. Na 
podwórzu przy chałupie znajdowała się studnia. Jak z dumą 
podkreśla autor, była to studnia „prawdziwa, cembrowana, z 
drewnianym, zdobnym daszkiem, korbowodem do wyciągania 
wiader. Nasza woda była zimna, źródlana, o jedynym rześkim 

smaku, którą piliśmy haustami jak wodę życia. Herbatę z niej 
parzyliśmy najlepszą na świecie, zupy Ania gotowała niezrów-
nane”. Pewnego dnia studnia się zapadła. Przywołany na po-
moc sąsiad Czesio „spojrzał w dół, głowiną łysawą pokręcił i 
orzekł bez wahania: Cza jom zasypać i wykopać nowom!”.

Pomoc sąsiedzka była jedną z podstaw życia na wsi. Czy 
to w przeróżnych naprawach, czy w pracach polowych, a też 
w innych przypadkach, zawsze można było się zwrócić do 
sąsiada, bliższego czy dalszego, o przysługę. Współpraca, ale 
też i wspólna praca na wsi była czymś naturalnym. Doświad-
czył tego i sam autor, podczas pierwszego lata spędzonego 
w chałupie. Niedaleko domostwa państwa Mencwel położo-
ne było pole sąsiadów, widoczne z progu. Pewnego letniego 
poranka zaczęły się żniwa: „para koni szła zgodnym rytmem, 
Zbyszek je biegle prowadził, Czesiek przy maszynie dzielił 
tyczką pokosy, kobiety zaś zbierki podejmowały i powrósła-
mi wiązały w snopki”. Przybyli z miasta mieszkańcy chałupy 
patrzyli, jak sąsiedzi uwijają się przy żniwach. Nie patrzyli 
jednak długo; jak wspomina Mencwel, „okazało się bowiem, 
że gdy w naszym bezpośrednim sąsiedztwie ludzie zaczynają 
żniwować, to my nie możemy spokojnie ich kontemplować, 
pijąc na przyzbie swoją kawkę, ale zaczynamy się krztusić, 
wiercić na zadkach, łypać na siebie wzajemnie i wreszcie, 
bez słowa, lecz jednozgodnie, za próg wyskakujemy i na wy-
przódki biegniemy w pole, aby do żniwiarzy dołączyć. Oni 
zaś witają nas przychylnie, bez uniesień jednak i honorów, 
rzeczowo natomiast i funkcyjnie, od razu z przydziałem - kto 
tu, kto tam, po co i na co. Ponieważ dla nich wszystkich było 
oczywiste, co nam dwojgu wydało się odkrywcze, że jak żni-
wa idą, to nikt nie powinien stać w miejscu”. Jak dodaje autor 
„Toastu na progu”, to było niemożliwe siedzieć i patrzeć, gdy 
obok chleb zbierają.

Tak było niegdyś. Teraz, jak mówi dalej Andrzej Mencwel, 
„w wysokiej wieżyczce kombajnu siedzi specjalista mechanik, 
z ziemi praktycznie niewidoczny. Nie ma do kogo dołączyć”. 
Nie ma też już do kogo na wsi zajść bez zapowiedzi, jak 
dawniej, bo zostały właściwie, jak pisze autor, trzy czy cztery 
prawdziwie znajome osoby. Młodsi mieszkańcy wsi pracują 
przeważnie w mieście, „śmigają samochodami albo ścigają się 
motocyklami i żaden z nich nie siada już na ławeczce przed 
swoją dziedziną, aby na świat z wolna popatrzeć i z człowie-
kiem niespiesznie pogwarzyć”. A było z kim pogwarzyć. Autor 
„Toastu na progu” przywołuje na kartach swojej książki nie 
tylko swojego przyjaciela Zbyszka, jego brata Cześka, dziadka 
Gawrona czy rodzinę Iwaniaków. Przez czterdzieści lat przeby-
wania we wsi poznał też tak barwne postaci jak słabującą na 
nogi panią Różę, Paszka - specjalistę od studni czy też pana 
Rysia, wyjątkowo zręcznego w ciesielce. Andrzej Mencwel oca-
la pamięć o nich, a zarazem pamięć o całej, odchodzącej już 
w przeszłość klasie chłopskiej. Na pytanie, dla kogo ocala ten 
świat, odpowiada: „dla wszystkich, którzy są wrażliwi na to, 
co się wokół staje. Ale w pierwszym rzędzie dla tych, którzy 
mają podobną genealogię i którzy powinni uświadomić sobie 
koniec tamtego świata - ale też i jego gruntowne przekształce-
nie. Bo to nie znaczy, ze on umiera bezpotomnie. Chodzi o to, 
by się odrodził czy też odradzał w innej postaci, która nie bę-
dzie folklorystyczna. Zresztą sądzę, że on już się odradza. W 
różnych, rozproszonych, ale coraz wyraźniejszych zjawiskach 
artystycznych ostatnich lat. Wnoszę swój mały wkład do tego 
odrodzenia, żywię nadzieję, że ono rozkwitnie”.

Jolanta Betkowska, Słupsk 

W poprzednim numerze Wsi Tworzącej, podpisu-
jąc tekst „Ignacy Karpowicz - „Sońka”, błędnie podali-
śmy imię jego autorki, p. Betkowskiej. Za niezmierzo-
ną pomyłkę. przepraszamy Autorkę i Czytelników. (z)
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Był wszechstronnym aktorem, występował w tragikome-
diach i sztukach teatralnych oraz telewizyjnych, w filmach i 
programach rozrywkowych, a w szczególności we wszyst-
kich najbardziej znanych kabaretach polskich. Wielką popu-
larność zdobył przez swoje emploi, czyli role, w których się 
specjalizował. Wykorzystywał swoje predyspozycje fizyczne, 
wyjątkowy typ urody i wygląd. Miał długą i pociągłą twarz, 
rozbawione oczy, nienaganną prezencję, styl i siłę wyrazu.

Przybliżam tego wyjątkowego artystę, opłakiwanego te-
raz przez fanów i wielbicieli jego talentu oraz wszystkich ról 
scenicznych. Jan Kobuszewski zmarł bowiem 28 września br. 
Urodził się Warszawie w 1934 roku, na Nowym Bródnie. Był 
najmłodszym z trójki dzieci, miał dwie starsze siostry. Sio-
stra Hanna jest matką aktora Wiktora Zborowskiego. Ukoń-
czył stołeczne Liceum im. Adama Mickiewicza i początkowo 
chciał zostać księdzem. W 1951 roku zdecydował się jednak 
zdawać egzamin do warszawskiej PWST, jednak bez powo-
dzenia. W następnym roku powtórny egzamin zakończył się 
przyjęciem. W tzw. międzyczasie był już absolwentem Pań-
stwowej Szkoły Dramatycznej Teatru Lalek. Tak wspominał ten 
czas: „Za pierwszym razem po prostu się nie przygotowałem. 
Musiałem przygotować dwa wiersze, fragment prozy i scenkę 
rodzajową. A ja wziąłem sobie chyba najtrudniejsze fragmen-
ty z literatury polskiej: rolę Papkina, którego zresztą potem 
grałem, wiersz Majakowskiego i „Stepy Akermańskie”, a z pro-
zy jakiś fragment Żeromskiego”. W jednym z wywiadów tak 
skomentował swój egzamin: „To nie były rzeczy dla amatora”.

Studia aktorskie ukończył w 1956 roku i zadebiutował rolą 
dyplomową Cara Domindonta w „Żołnierzu i biedzie” Samu-
iła Marszaka na scenie Teatru Młodej Warszawy. Na ekranie 
miał debiut w 1955 roku niewielką rolą w dramacie wojennym 
„Godziny nadziei” w reżyserii Jana Rybkowskiego. Następnie 
występował na deskach teatrów: Klasycznego (1957-1958), 
Polskiego (1958-1964 i 1969-1975), Wielkiego (1964-1969) 
oraz Nowego w Łodzi (1975-1976). Do wyróżnionych jego ról 
dramatycznych, które grywał w sztukach klasycznych, moż-
na zaliczyć: Biondello w „Poskromieniu złośnicy” Szekspira, 
Pietrowicza w „Płaszczu” Gogola, Papkina w „Zemście” Fredry, 
Oswalda w „Królu Lirze” Szekspira, Lokaja - Janza Parlichenko 

w „Kurce wodnej” i Doktora w „Dziadach” Mickiewicza.
W Teatrze Narodowym zagrał w spektaklach Kazimierza 

Dejmka, ówczesnego dyrektora narodowej sceny. Były to role: 
Mifistofelesa w „Kordianie” Słowackiego, Pelikana w „Dzia-
dach” grał z Gustawem Holoubkiem odtwarzającym wówczas 
rolę Gustawa - Konrada. Zdobywał bardzo pochlebne recen-
zje. O jego kreacji Oberona ze „Snu nocy letniej” Szekspira 
prasa pisała, że „Kobuszewski grał z finezją i ironią”, nato-
miast o roli Diabła z „Na szkle malo-
wane” E. Brylla - „grał z rozmachem i 
fantazją”.

W dramacie „Jan Maciej - Karol 
Wścieklica” Witkacego grał rolę tytuło-
wą w teatrze w reżyserii Wandy Szy-
dłowskiej. O tej sztuce pisano: „Boha-
terem spektaklu jest Jan Kobuszewski, 
znakomity w typie, ruchu, słowie. Łą-
czył bezbłędnie realizm z groteską, był 
prawie Witosem, ale jednocześnie był 
czymś więcej, zagrał całą problematykę 
filozoficzną”.

Jan Kobuszewski znany był z filmu 
i z seriali telewizyjnych. Występował 
w pierwszym polskim serialu „Barbara 
i Jan” w reżyserii Hieronima Przybyły i 
Jerzego Ziarnika.

Popularność przyniosła mu rów-
nież rola w serialu Jerzego Gruzy - szefa 
hydraulików w „Wojnie domowej” (1966 
rok), czy Jasia - bufetowego w klubie 
sportowym. Grał człowieka po przej-
ściach - byłego lekkoatletę, który po pa-
samach sukcesów popadł w alkoholizm i 
zmarnował sobie karierę. Występował w 
1974 roku w „Czterdziestolatku”.

W czasopiśmie Film zamieszczono 
ciekawy komentarz: „Telewizyjny Ko-
buszewski to postać trochę z szalonej 
błazenady, trochę absurdalnego świata PO
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Jan Kobuszewski pozo-
stanie w naszej pamięci 
niewątpliwie jako naj-
wybitniejszy aktor kome-
diowy. Mistrz nastroju, 
satyry i kabaretu, odtwórca 
anegdot, dowcipu i posia-
dacz szczególnego emploi
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Zmarł wybitny 
aktor Jan 
Kobuszewski
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Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a tro-
chę bohater chaplinowski, zagubiony i pełen 
melancholii.”

Stanisław Bareja obsadził go również w 
roli hydraulika w filmie „Poszukiwany, poszu-
kiwana” z 1972 roku i listonosza w filmie „Nie 
ma róży bez ognia” (1974 r.), kierowcy MPO 
przewożącego śnieg w „Brunecie wieczorową 
porą” (1976 r. ), kombinatora mieszkaniowego 
w „Alternatywach 4” (1983 r.) i złodzieja Ksywy 
w „Zmiennikach” (1986 r.).

Największą popularność zyskał Kobuszew-
ski dzięki programom rozrywkowym i wystę-
pach w najważniejszych polskich kabaretach: 
Dudek Edwarda Dziewońskiego, u Olgi Lipiń-
skiej - jako „Pan Janek”, w Kabarecie Starszych 
Panów. W Dudku zaprezentował jeden z naj-
lepszych skeczów PRL-u - „Ucz się Jasiu, ucz”, 
czyli „I wężykiem, Jasiu, wężykiem”. Jeszcze 
inna nazwa tego skeczu to „lekcja teoretyczna 
dla praktykanta Jasia na temat rozmowa z klien-
tem i notatki zapisywane przez Jasia w kajeciku 
z podkreśleniem najważniejszych uwag, tzn. 
wężykiem, Jasiu, wężykiem. W przedstawieniu 
o hydrauliku Jan Kobuszewski jest majstrem, 
Wiesław Gołas uczniem - praktykantem, a Wie-
sław Michnikowski - klientem. Cała Polska ba-
wiła się tą parodią i trafnie uchwyconą sytuacją. 
Gdy po latach wznowiono tę inscenizację, przy 
udziale już innych aktorów, Jan Kobuszewski 
nadal grał rolę majstra - hydraulika.

Charakterystyczne role Jana Kobuszewskie-
go w kabarecie Dudek, to: monologi, „Książka 
życzeń”, „Rozum”, „Małpa”, „Skarga” oraz pio-
senka kabaretowa „Bo ja nikogo nie potrafię kochać”... Nieza-
pomniane są jego duety z wybitnymi aktorami: Kazimierzem 

Brusikiewiczem - w skeczu „Dług” i z Edwardem Dziewońskim 
- w skeczu „Artyści”. Występował również w cyklicznych roz-
rywkowych programach telewizyjnych, m.in. w „Wielokropku” 
(1963 r.) wspólnie z Janem Kociniakiem. Tworzył niezapo-
mniany duet aktorski o charakterystycznym wyglądzie: duży i 
chudy w konfrontacji z małym i korpulentnym. W latach 70-
tych XX wieku był narratorem „Bajek dla dorosłych”. Od 1976 
roku aż do końca kariery scenicznej w 2013 związany był ze 
sceną komediową Teatru Kwadrat. Występował w sztukach 
teatralnych i grał w skeczach. W teatrze tym współpracował 
m.in. z Marcinem Sławińskim, u którego zagrał Ewooda Do-
wda w przedstawieniu „Mój przyjaciel Harvey” (1995 i 2006 
r.) Mary Chase i Anioła Stróża w „Przyjaznych duszach” Pam 
Valentine (2008 r.). W „Złodzieju” Erica Chappela, w reżyserii 
Janusza Majewskiego w 2001 roku wcielił się w postać Sprigg-
sa, a w 2006 powrócił do repertuaru klasycznego i wystąpił w 
roli Pantalona w „Słudze dwóch panów” Carla Goldoniego w 
inscenizacji Waldemara Matuszewskiego. Zapamiętano jego 
wspaniały występ w duecie z Andrzejem Kopiczyńskim w ske-
czu „Wydarzenia z nieboszczykiem”. Występował również w 
inscenizacjach Zygmunta Hubnera i Adama Hanuszkiewicza.

Jan Kobuszewski pozostawił duży dorobek artystyczny. 
Zagrał 400 ról w 100 sztukach teatralnych, w 50 filmach i 2 
tysiącach programów rozrywkowych. Był wybitnym aktorem, 
komikiem, reżyserem, wykonawcą skeczy i piosenek. Przeżył 
85 lat. Był wielokrotnie honorowany odznaczeniami państwo-
wymi i resortowymi, m.in. w 2012 roku Krzyżem Komandor-
skim z Gwiazdą Orderu.

Pogrzeb aktora odbył się 7 października na Starych Po-
wązkach w Warszawie. Został pochowany w grobie rodzin-
nym. Żegnały go tłumy warszawiaków, przyjaciele i widzowie. 

Włodzimierz Lipczyński
SłupskFo
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10 września 1939 roku Marian He-
mar, wybitny przedwojenny autor pio-
senek, poeta, satyryk, dramatopisarz 
i scenarzysta filmowy zdecydował się 
wyjechać z Polski, m.in. naraziwszy 
się Niemcom za piosenkę „Ten wąsik, 
ach ten wąsik”, parodiującą Hitlera

Chłopak z Kabaretu  
- Marian Hemar  
(1901 - 1972)

Granicę polskich Kresów przekroczył w Zaleszczykach, kierując się, 
jak tysiące jemu podobnych uchodźców, w stronę Rumunii. W wierszu 
„Liść”, napisanym już z perspektywy emigracyjnej w 1956 roku, poeta 
wspominał to tragiczne wydarzenie w ten sposób:

Siedzieliśmy tej nocy,
Późnej nocy, w niedzielę,
W samochodzie, w pięcioro -
Dwaj moi przyjaciele,
 
Stefan Norblin i Kaźmierz
Wierzyński, i ich żony,
I ja. Noc była chmurna
I mrok nieprzenikniony.
 
Gdzieniegdzie tliły nikłe
Ogniki papierosów
W tłumie, co wkoło szemrał
Tysiącem spłoszonych głosów,
 
[...]
A o dach samochodu
Drobniutkimi kroplami
Deszcz szeleścił i szeptał
W drzewach, w liściach nad 

nami.

Ta cała scena była
Tak dziwnie, tak boleśnie
Nieprawdziwa, jak zmora
Która przeraża we śnie,
 
Lecz nie zdarza się w życiu
Normalnych trzeźwych ludzi.
[...]
Przetrę oczy - dzień w oknach -
Słońce - ach, straszna zmoro!
W dwuosobowym aucie
Stłoczyliśmy się w pięcioro,
 
Przerażeni ciemnością,
Nieruchomi i niemi,
W tę czarną noc wrześniową,
Ostatnią na polskiej ziemi,
 
O sto kroków od mostu
Na rumuńskiej granicy.
Tego dnia, rano, weszli
Do Polski bolszewicy.

[...]
Wyszedłem z wozu. Obok,
Tuż przy drodze, na lewo,
Zamajaczyło przede mną
Ciemne ogromne drzewo.
 
Zamajaczyło w mroku,
Zamajaczyło w tłumie,
Deszcz w nim szeptał, 
szeleścił,
Poznałem je po szumie.
 
Dotknąłem dłonią kory,
Mokra była u dłoni.
Chłonąłem woń zieleni,
Poznałem ją po woni.
[...] 
 
I zerwałem znad głowy,
Dłońmi roztrzęsionemi,
Liść z ostatniego drzewa,
Co rosło na mojej ziemi.

Kiść ośmiolistną, jakby
Wyciętą z mokrej wstążki,
I zaniosłem do wozu
I włożyłem do książki,
 [...]
 
Dziś, gdy piszę te słowa,
Rzewna to mi pociecha,
Otwieram dawną książkę
A w książce liść orzecha.
 
A w nim - deszcz cichy pada
I czarna noc podolska
I wiatr, i szum, i chmury,
I tłum, i żal, i Polska. [...]

(Marian Hemar, „Dom jest 
daleko. Polska wciąż jest bli-
sko. Wybór wierszy i piose-
nek”, Wybór i układ Andrzej 
Krzysztof Kunert, Wydawnic-
two Świat Książki, Warszawa 
2000, s. 131-136.)

Chłopak z kabaretu
Epoka międzywojnia to zarówno dla twórczości, jak i 

życia Mariana Hemara okres arkadii, którą miała przerwać bru-
talność wojny i późniejsza dozgonna emigracja poety. Uro-
dzony we Lwowie, spokrewniony m.in. z późniejszym wybit-
nym pisarzem fantastyki naukowej, Stanisławem Lemem, był 
Marian Hemar od początku swojej artystycznej drogi jednym 
z najjaśniejszych przedstawicieli tzw. przedwojennego kaba-
retu literackiego, spod znaku legendarnego Qui Pro Quo oraz 
kolejnych warszawskich teatrzyków i rewii w rodzaju Cyrulika 
Warszawskiego, Bandy czy Ali-Baby, ale też najwybitniejszym 
i najczulszym piewcą ukochanego rodzinnego miasta - Lwowa.

Jednak niemal od początku swojej działalności artystycz-
nej nosił w sobie kompleks kabareciarza, piewcy małej muzy, 
który chciałby udowodnić, że mierzy wyżej i że stać go na 
dzieła literackie i poetyckie znaczące więcej niż piosenka re-
wiowa czy kabaretowy skecz. Ten kompleks nosił w sobie do 
końca życia, ujawniając swoje ambicje artystyczne w wielu 
dziedzinach - od muzycznej, translatorskiej, teatralnej i po-
etyckiej aż po filmową, radiową i publicystyczną.

Skupmy się jednak na Hemarowej poezji. Ciągnęło go do 
Skamandrytów, co łatwo dostrzec zarówno w stylistyce i tema-
tyce jego wierszy, jak i w ówczesnych kontaktach towarzyskich. 
Choć - nie tylko z racji wzrostu, ale przede wszystkim ze względu 
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na jego kabaretową twórczość - nazywano go „małym Hema-
rem”, w dwudziestoleciu międzywojennym był zaliczany do tzw. 
poetów - satelitów kręgu Skamandra i Wiadomości Literackich. 

Z cienia rewii wychodzi poeta
Pierwszy tomik poetycki z 1936 roku, nie licząc wcze-

śniejszych wydań Hemarowej satyry, zatytułowany „Koń Tro-
jański”, nigdy do końca nie został w pełni doceniony, choć 
przyjęty z sympatią, raczej jako poetycki wybryk zdolnego 
piosenkopisarza. Po latach Edward Dziewoński miał nazwać 
ten autorski zbiór poezji przedwojennej Hemara bodaj jedną z 
najciekawszych książek dwudziestolecia.

Jego przyjaźń z przedstawicielami tej grupy poetyckiej 
przerwała dopiero wojna i jej ideologiczno-polityczne konse-
kwencje. Gdy Tuwim i Słonimski wrócili po wojnie za żelazną 
kurtynę, stało się jasne, że z antykomunistycznymi poglądami 
emigranta politycznego z lwowskim rodowodem będzie im 
nie po drodze. Natomiast reszta Skamandrytów - Kazimierz 
Wierzyński i Jan Lechoń - mieli w Hemarze wiernego orędow-
nika ich twórczości i wypróbowanego przyjaciela. Co wcale 
nie znaczy, że nie dworował sobie z przyjaciół w najlepsze 
choćby w londyńskich fraszkach:

To nasz najlepszy poeta, Emilko. 
Nie mamy odeń lepszego poety. 
Nie mówię, że on taki dobry. Tylko 
Powiadam, że on najlepszy. Niestety.

(Marian Hemar, fraszka K. Wierzyński, [w:] 
http://ewairena.blogspot.com/2011/09/
ostatnia-pocztowka-z-beskidow.html)

Ale przed wojną zwłaszcza z Tuwimem wydawali się nie-
rozłączni - wszędzie ich było pełno w przedwojennej Warsza-
wie. Stanowili trzon wszystkich liczących się wtedy kabaretów 
i teatrzyków. Po latach już z perspektywy emigranta przyzna-
wał to przy okazji wspomnieniowego nekrologu słynnego war-
szawskiego konferansjera, Fryderyka Jarosy’ego: „Przez wiele lat, 
w dawnej Warszawie, byliśmy, Járosy, Tuwim i ja, najbliższymi 
współpracownikami w Qui Pro Quo, potem wspólnikami w 
sławnej Bandzie i mniej sławnej fuzji z Teatrem Polskim, part-
nerami w Cyruliku Warszawskim i tak dalej i tak dalej. Wła-
ściwie wszystko, co się działo w historii literackiego kabaretu 
owych lat, robiliśmy z nim [Járosym - przyp. M.K.] do spółki.”

(Marian Hemar, Fryderyk, [w:] tegoż, Awantu-
ry w rodzinie, Wyd. Polska Fundacja Kultural-
na, Londyn 1994, s. 148.)

Dotyczy to także osoby Tuwima, z którym urządzał so-
bie Hemar - kabareciarz swoiste konkursy na temat, gdy zwy-
kłe pisanie piosenek zaczęło ich nudzić. W efekcie jednego z 
takich zakładów powstała piosenka „Paszoł won!”: „Myśmy z 
Tuwimem - tu znowu oddajmy głos Hemarowi - emigrantowi 
- pisali tyle piosenek, że normalne teksty już nas nudziły. Dla 
własnej zabawy szukaliśmy wciąż dodatkowych trudności i 
sztuczek, czegoś, czego jeszcze nie było. Tuwim rzucił mi ta-
kie wyzwanie: napisać piosenkę miłosną, bardzo sentymental-
ną, w stylu romansów Wertyńskiego, ale z pewną szczególną 
puentą. Muszą być użyte dwa słowa raczej wulgarne. Wy-
grałem zakład. Napisałem taką właśnie piosenkę, którą w Qui 
Pro Quo śpiewała Mira Zimińska, a w Londynie Zofia Terné.”

(Marian Hemar, „Za dawno, za dobrze się zna-
my... Piosenki i skecze”. Do druku przygotowały 
Włada Majewska i Anna Mieszkowska, Wyd. 
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1997, 
s. 171.)

Tu należy dodać, że Hemar - jako wykształcony 

muzycznie - często pisał nie tylko słowa piosenek, ale rów-
nież był nierzadko także autorem muzyki, co stanowiło o 
osiągnięciu mistrzostwa w tym zawodzie. 

Styl obaj panowie - poeci mieli podobny na tyle, że gdy 
cenzura PRL-u uznała osobę Hemara za wroga Polski Ludo-
wej, to jego piosenki były grane i wykonywane na nowo albo 
pod pseudonimami, albo przypisywano ich autorstwo Tuwi-
mowi właśnie. Skutek jest taki, że gdy wydano w latach 90. 
nieznane utwory Tuwima, kilka z nich opisanych w spisie tre-
ści jako przeznaczone do kabaretu, mają adnotację „Piosenka 
Mariana Hemara lub Juliana Tuwima” i dziś nie jesteśmy już 
w stanie określić z całą pewnością ich autorstwa.

Niebotyczne gaże Tuwima i Hemara za skecze i szlagierowe 
piosenki pozwalały na beztroskie życie bonwiwantów. Zwłasz-
cza Hemar - dość długo pozostając w bezżennym stanie - czerpał 
inspiracje do swych piosenek z kolejnych romansów. Mówiło się, 
że najpiękniejsze przedwojenne szlagiery, które wówczas śpie-
wała cała Polska, powstały pod wpływem jego sercowych przy-
gód, romansów, zawodów miłosnych... A gdy spotkał na swojej 
drodze przyszłą żonę, „Hemarysię” - Marię Modzelewską, to dla 
niej napisał m.in. przepiękne „Wspomnij mnie” i „Pensylwanię”...

Marzenia o poetyckiej sławie  
i popularności „pod strzechą”

Po latach w emigracyjnym Londynie wspominał takie 
zdarzenie sprzed wojny: „Pewnego jesiennego wieczoru w 
1933 roku, siedziałem z Tuwimem i jego piękną żoną w Adrii, 
w loży przy ogromnej Sali Dancingowej. Na sali tłum, pół-
tora tysiąca par podskakiwało rytmicznie i śpiewało jednym 
ogromnym głosem moją piosenkę. Jeżeli w jakiejś chwili czu-
łem się „wieszczem narodowym”, to właśnie wtedy.”

(Marian Hemar, „Za dawno, za dobrze się 
znamy... Piosenki i skecze”..., s. 114.)

Natomiast w wierszu „Uczeń czarnoksięski” z przymru-
żeniem oka wyznawał:

O gdybym kiedyś dożył tej pociechy,
By moje piosnki zniknęły spod strzechy!
[...]
Ja pisywałem je nocą,
Dla kabaretu, dla baru,
Myślałem - niech ćmy trzepocą,
Starczy im na to czaru,
[...]
By łatwiej było z dziewczyną
Siedzieć i nic nie mówić,
Melodią jak kokainą
Westchnąć, refrenem się upić. [...]

(Marian Hemar, Uczeń czarnoksięski, [w:] 
http://liryka-liryka.blogspot.com/2017/05/
uczen-czarnoksieski-marian-hemar.html)

Nie myliło go bowiem przeczucie, że wcale nie jego 
ostrze politycznej satyry ani komedie i ambitniejsze dramaty 
dyskursywne z przesłaniem moralnym, które pisał z myślą o 
narodowej scenie, ani zaangażowana społecznie i politycznie 
emigracyjna publicystyka zostanie tak w pamięci rodaków, jak 
garść Hemarowych piosenek, spośród wielu tysięcy przez nie-
go napisanych...

Osiemdziesiąt lat po tragicznym wrześniu 1939 roku 
warto przypomnieć sobie o niezwykle różnorodnej i bogatej 
spuściźnie literackiej tego poety - człowieka arcypolskiego z 
wyboru - choćby pod pretekstem kolejnej, jakże ważnej dla 
Polaków wojennej rocznicy...

dr Magdalena Kubiak, Wicko
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Grzegorz Chwiduk, Kępice

ZASKOCZYŁAM SWOJĄ WIEŚ

wróciłam do niej po trzydziestu 
latach z hakiem nacieszyłam się 
wielkomiejskim życiem nie stałam 
się szczęśliwszą osobą mam już 
siedemdziesiątkę na karku tęsknię za 
spokojem nie podniecam się ilością 
sklepów kawiarń marketów centrów 
handlowych tłumy ludzi nie przełożyły 
się na ilość przyjaciół wciąż bożena 
z ukochanej wioski to moja najlepsza 
przyjaciółka jesteśmy znów sąsiadkami 
na okazyjne mieszkanie w dawnym 
popegeerowskim bloku dałam się skusić 
ogrzewanie mam z kotłowni jak i ciepłą 
wodę a jaki piękny widok z balkonu na 
znajome pola i bukowy las nie muszę 
słuchać szumu samochodów dwa sklepy 
spożywcze w zupełności wystarczą 
mąż też zadowolony bo lepiej mu się 
oddycha już tak nie kaszle i nie dusi 
się śmierdzącym powietrzem od spalin 
żyjemy wolniejszym tempem samochodu 
nie mamy ale jest podmiejski autobus 
do miasta mogę przyjechać w każdej 
chwili na przykład do lekarza częściej 
zaczęły nas odwiedzać miastowe 
dzieci i wnuki sama się dziwię że 
kiedyś uciekłam z tej wioski do 
miasta w poszukiwaniu raju a teraz 
z jeszcze większą radością wróciłam 
do mojej krainy dzieciństwa tutaj na 
miejscowym cmentarzu kiedyś spocznę 
rozgadałam się niepotrzebnie może tym 
pana strasznie nudzę a pan mieszka 
w małym spokojnym miasteczku mądry 
wybór panie młodszy połączenie wioski 
z miastem takie dwa w jednym o tym 
teraz wielu marzy

Krystyna Pilecka, Koszalin

LETNI DESZCZ

Na trawie
krople rosy
w blasku diamentowym
wiatr je gna gdzieś w dal
nie śpiewają nawet kosy
a parasol na ulicy błyszczący od wody
jak membrana drga...
 
Chmury pędzą po niebie
deszczu krople srebrne -

one jakby tańczyły z wodą
... Nam wspomnienie 
słońca promieniami gra...
 
Samochody mokre
pędzą hen przed siebie
wydzwaniając rytmicznie
kapu-kap, kapu kap na deszcz i...
na wiatr...
 
***
 
Wrzesień - jesień...
A mnie jest lata żal
 
Puka ktoś do drzwi - ale
nie ma tam nikogo - to tylko liście
które wiatr pędzi w dal...
 
Chłodniejsze już słońce barwami mieni
(żółte, czerwone, brązowe)
zbiorę i... bukiet zrobię
z darów Pani Jesieni
 
Może wtedy lata
mniej będzie żal...
 
Puka coś do okna -
to kasztany piękne błyszczące 
na parapet spadają
w gościnę się wpraszają
Ich z wiatrem nie porwie wiatr...
 
Bogumiła Skomoroko, Słupsk

INSPIRACJA 

pogodny jesienny dzień
jedna z wielu szara ulica
spieszący się ludzie
i Ona - niezwykła
na tle tej szarości
cała w czerni - 
pod męskim kapeluszem
blada twarz
i czerwony cienki szal
niedbale zamotany
wokół smukłej szyi
nie spieszyła się
kupiła gazetę i zamyślona
weszła do parku
babie lato fruwało w powietrzu
październikowy dzień
pełen słońca i złotych drzew
widziałam jej zamyślenie
gdy usiadła nieruchoma
z gazetą w ręku jakby wyczekująca

malarska sceneria - pomyślałam
i wyjmując szkicownik
utrwaliłam obraz
zwyczajnej szarej ulicy i Jej
w czerni i czerwonym szalu
- kobiety, która czeka.

NIC TO...

Tuż za moim oknem
Słupia
- dzikie kaczki
I szum wody na kamieniach.
Gałęzie drzew
poprzetykane bujną zielonością
i ciemny antracyt rzeki
prawie niewidoczny
wśród gęsto porosłych krzewów.
Ten widok
tak zwyczajny
i tak piękny,
to nie tylko paleta barw.
To świergot ptaków,
pelargonie na balkonie,
zapach kawy,
którą piję o poranku
i 46 m2 mojego miejsca na ziemi
gdzie w bezsenne noce
same się piszą
niepotrzebne nikomu wiersze.
Nawet jeśli nic
to przecież coś...

Andrzej Szczepanik, Bytów

ŚCIANY PACHNĄCE 
WSPOMNIENIAMI

Budzi mnie powiew chłodu
Wpływa przez uchylone okno i muska 
włosy jesiennym dotykiem
Nie otwieram oczu - słucham własnego 
oddechu zmieszanego
z mglistym wspomnieniem wczorajszej 
inności
Próbuję oddzielić myśli radosne i przyjemne
od zapachu mokrej ulicy i smutnych 
kolorów opadających liści
żeby uchronić się przed nudą jesiennego 
deszczu
płynącego strużkami po szybach pokoju
o cynamonowych ścianach pachnących 
wspomnieniami

To moja oaza i przystań pełna 
nastrojowej inspiracji
z plamami obrazów i błyskiem 
porcelanowych serwisów
ukrytych za szybkami serwantki
Miejsce w którym jestem inny bo 
zanurzam się
w czasach prawdziwych dla odległej 
niezapomnianej urokliwości

wiersze najnowsze
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Waham się między pragnieniem 
a obojętnością...
Serce wali wtedy nostalgicznie mocno
spłoszone nieodwracalnością przemijania

SŁOŃCE I WIATRY

Hani Wagner

Było kiedyś takie słońce
co miejsce znalazło w naszych oczach
by zawsze były uśmiechem iskrzące
i lśniły jak gwizdy w nocach

Były wiatry z lasów znoszące zapachy
świerków sosen i wrzosów mieszane
trafiały podmuchem pod słomiane dachy
deszczu nitkami niezdarnie łatane

I my byliśmy pośród tych cudności
beztroscy jak w przestworzach ptaki
nieokiełznani w szczęściu matczynych miłości
byliśmy piękni jak polne modraki

Wieś nasza była i szkoła z akacjami -
naprzeciw kapliczki ze szczerbatym płotem
obok ogródka złotego forsycjami
błyszczącego oknem z czarnobiałym kotem

Były nasze matki żyjące w udręce
wspólne kłopotami w wojny czarnej trwodze
pamiętam jak kiedyś trzymały się za ręce
stojąc zamyślone na piaszczystej drodze

Ślady tej historii dawnej i dziecięcej
wrosły w nas Haniu bez szans na 

zapomnienie
i nie napiszę już niczego więcej -
słów bowiem brak więc kończę 

westchnieniem

Małgorzata Wątor, Gdynia 

MYCIE UCZUĆ 

Namydlam sobie oddech, zapachem ze 
świeżej mięty.
Naniesionym szczoteczką do zębów, na 
powierzchnię
Słów. Moje zdolności oratoryjne nie 
przekonują postaci
Którą widzę w lustrze. Scalam się z nią 
i odrywam. 
Przenoszę spojrzenia i uśmiechy na szybę. 
Za jej taflą, coś we mnie pęka na 
siedem lat nieszczęść.
Pod naporem szczęścia, mam w sobie do 
przerobienia
Dramat. Chwilowo wynajmuje u mnie duszę.
Zawsze płaci na czas. Nie 
oznakowanymi dotąd przymiotnikami. 
Wypluwam je do umywalki, w świecie 
rzeczywistym.
Usta przecieram ręcznikiem. 

W ROWACH 

W Rowach, Morze na promenadzie 
moczy stopy
Turystom. Woda zalewa im buty aż po 
same kostki.
Dzisiaj jest sztorm.
Ostatni dzień lata, w którym stragany 
z pamiątkami
Zawijają się i jadą do domu.
Autobusy przekreśliły rozkład.
Już nikt nie wie jak one właściwie jeżdżą.
Samochody na skrzyżowaniu wylewają się
Jak woda na boje. Z hukiem i z falą.
Śmierdzą jak odcięte głowy ryb w porcie.
Ptaki na ośrodkach się zlecą. 
Z okolicznych wsi.
Aby ten bajzel po wczasach posprzątać.
Zakończyć lato. 

Anna Karwowska, Dobieszewko
 
KAMILI (I)

w myślach moich brodzisz
na fali błękitu i słońca
wyjechałaś stąd
wybrałaś austriackie życie
wymieszałaś kolory języki pragnienia

na mapie w tym punkcie
gdzie stawiałaś pierwsze kroki
wymawiałaś pierwsze słowa
kwiaty zostały niezerwane

świt zapala czerwone pelargonie
cicho szepczą świerki 
tuje bukszpany myśli toczą

serce bije na alarm
głosu w eterze 
któregoś dnia nie usłyszysz

nocą spadam na ziemię
Ty jesteś tak daleko

KAMILI (II)

spójrz nowe słońce już wschodzi
poranna zorza płonie na niebie
anioł życia wśród pól chodzi
ziemia sypie kłosem kwiaty wonią

porzuciłaś dom lecz wciąż jest twój
matkę co za tobą tęskni i płacze
 
wiatr w oknie firanką trzepocze
ściany drżą od pamiątek
na stole chleb nasz powszedni

w tym miejscu zawsze jesteś dzieckiem
murawa oddycha twoją młodością
a ty gdy już jesteś ciągniesz w obce strony
drzwi domu rdzewieją

wszystko obce wydaje ci się cenniejsze
ciężko mówisz o polskiej ziemi
w obcym języku uczucia wyznajesz
a przecież obywatelką jesteś tego kraju

spiesz się spełnić życzenie matki
rozczulona do serca cię przytuli
ojczystym obyczajem chlebem przywita
kolce życia w róże przemieni

(Wiersze z najnowszego tomiku 
 „Wśród innego świata”.) 

Zenon Marian Lasoń, Słupsk

ORZEŁ W ZŁOTEJ KORONIE 

Jest Orzeł, który żyje w pięknym kraju 
nad Wisłą
To Orzeł w Złotej Koronie
Jego Dom burzony był nieraz przez wrogów
On stawał w Jego obronie

To Orzeł, który broni swego Gniazda 
od wieków
To Orzeł niezwyciężony
On kocha Ojczyznę, On kocha swoją Polskę
Jego sztandar jest biało - czerwony

Ile razy Wisła krwią polską spływała
On sztandar do walki podrywał
I stawał na czele na polu bitewnym
Do boju, do boju Nas wzywał

Ten Orzeł, który żyje w pięknym kraju 
nad Wisłą
To Orzeł w Złotej Koronie
Jego Dom burzony był nieraz przez wrogów
On stawał w Jego obronie

Ten Orzeł Biały z polskiego Narodu
Choć żyje wśród waśni i sporów
On kocha Ojczyznę i niesie zwycięstwo
On broni polskiego honoru

To Orzeł, który budzi w Nas męstwo i odwagę
To Orzeł w Złotej Koronie
I miej Go przy sercu zawsze i wszędzie
On stanie w Twojej obronie

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

GOSPODARZ

orze bronuje sieje zbiera...
nie zauważył kiedy posiwiały mu włosy
a oczy wypłowiały od słońca

dopiero niedziela go zatrzymuje
choć to wydaje się być równie niemożliwe
jak zatrzymanie piasku w klepsydrze

niedziele są rzadkie ale tak słodkie
niczym te rodzynki w pachnącym keksie
który żona upiekła na Wielkanoc

w duszne letnie wieczory
gdy powietrze wprost ciężkie od upału
komar błaga o kroplę krwi

i tak żyje od niedzieli do niedzieli
pełen oczekiwania liczy szanse na urodzaj
zanim nie zabierze go śmierć
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LISTOPADOWY SAD

stoi w fioletowym mroku
wystrojony w miłą soczystą ciszę
kłębki wędrującej mgły

słońce rozsuwa chmury
i mamrocze zdanie z sensem
trzeba ratować jabłka

nagle gwizd wichury
zrywa ostatnie zardzewiałe liście
które opadają z lamentem

grad z czarnego nieba
dudni podkutymi buciorami
po dachach parapetach

liść poszukuje schronienia
w różnych zakamarkach ziemi
a nawet w kałuży

z najwyższej gałęzi
spada z jękiem złociste jabłko
na oszronioną murawę

Emilia Jastrząbek-Zimnicka - Izbica

JESIEŃ 

Skłania się słońce ku jesieni 
niedługo chłodem świat przywita
Noc się perłami rosy mieni
Po lasach lila wrzos zakwita
Zebrane plony cieszą oczy
Wszak zima taka długa
Niebieskie szczęście
Świat jednoczy
Dobroci Boskiej smuga
Nocą cichutko księżyc
Z milionem gwiazd pospołu
Barwi srebrzyście jarzębiny
Stojące w cud ogrodach

NIE ODGADNĘ 

Nie odgadnę prawdy
O świecie i kosmosie
Bo niebo jest błękitną tajemnicą
Ziemia puszczą pełną zasadzek
ścieżek krętych
Wiara choć mocno w Ciebie wierzę 

Panie Wieków
Jest dla mnie niepojęta jak Twe wyroki 

Władco 
Jednak podziwiam cud gwiazd
Na granacie nieba
Wsłuchuję się z zachwytem
W śpiew słowika na krzewie jaśminu
Podczas jedynej przecudownej wiosny
Bo zieleń wybujała z siłą wulkanu
Piasek wydm taki złoty i biały
Pragnę to piękno zamknąć w oczach i sercu
Dziękując Stwórcy za ten świat

Za każdy oddech ziemi
Tak dobry i radosny

Romana Małecka, Kwakowo

KLUCZ

W twojej naturze
Delikatność koronkowej piany
Muskającej stopy dziecka
I psotna fala zmywająca piaskowy zamek.
W twojej naturze okrucieństwo.
Wyrywasz drzewa,
Połykasz nabrzeża
i to co na twoim grzbiecie.

W twoich oczach 
święty błękit nieba i cień tajemnicy.
Radość poranka i ziarno szaleństwa.

Twoje ręce łagodne,
Skore do pieszczoty, tworzenia,
Potrafią zburzyć odwieczny zabytek
I całe miasta.

Sadzisz drzewko,
ale unicestwiasz puszczę.
Poczynasz życie,
lecz zatruwasz 
i uśmiercasz całe narody.
Gdzie szukać kluczy rozwagi
W drodze do jutra?

Aldona M. Peplińska, Motarzyno

A MIAŁO BYĆ TAK PIĘKNIE 
 
Niczym zgłodniałe wróble
Przysiadły chórem na zapomniany
Kawałek chleba
Jeszcze wstydliwie rozglądając się dookoła
Przy skrzydlatych szturchańcach starszych
Częstowały się ucztą od dawna 
spragnionej uwagi
I rozochociły się apetyty na kolację
Po tak smakowitym obiedzie 
oczekiwanego zaspokojenia
Radość uśmiechała się w blasku 
roztrzepotanych skrzydeł
Aż niebo zarażone szczęściem schowało 
wszystkie czarne chmury...
 
I zerwał się wiatr
Dobrze znany pęd wszelkiej 
nadgorliwości
Pozrywał wszystkie nici z trudem 
utkanego dywanu miłości
Rozkrzyczały się pierzaste serca 
odfruwając w nieznane
Pozostawiając niedokończoną 
smakowitą skórkę nad ulubionym 
stawem...

PIERŚCIENIE
 
Jakże one dumne, jakie dostojne
W promieniach słonecznych podziękowań
Stoją w dwuszeregu niczym warta przy ołtarzu
 
Wspaniałe wyczesane grzywy jęczmienia
Rzęsy falujące zalotnym spojrzeniem
W dzwonkowych koralach owsianych 

warkoczy
 
A te koronki wyplatane niczym kilimy
Porozrzucane na ramiona dobrobytu
A te wieńce kwieciste z ogrodowych 

dywanów
 
Jeszcze tylko wstążki smakowitych 

owocowych przekąsek
Kusząco zapraszające swym dorodnym 

wyglądem
Jeszcze tylko zapach zawstydzonej skórki 

domowego chleba
 
A pośrodku znak Pana figurka Panienki
Z Błogosławieństwem w barwach Biało 

- Czerwonej 
Jeszcze haft kaszubski na świeżym krochmalu
 
I przysiadł gołąbek dziobnął kogucik
Koniki zarżały pod wyklejonym 
skrzydłem młyńskiego ramienia
A gdzieś pod makową brzozą gospodyni 
krowę prosi o szklankę mleka...

Irena Peszkin-Bobińska, Koszalin

MILCZENIE GENIUSZA 

Przechodzę co dzień alejka parkową 
o aurę geniusza myśli ocieram 
marząc by chociaż raz 
zaszczycił mnie rozmową 
Niestety - zostaje mi monolog 

Nie widzisz mnie - 
bo mosiężne oczy twoje 
Nie odpowiadasz na pozdrowienia 
no bo jak - kiedy usta twe spiżowe

A ja co dzień cześć ci oddaję 
podziwu pełna i zachwytu
nad twoim mądrym spokojem 
Cyprianie

Twoja rozwaga już tylko 
milczącym kamieniem lecz słowa 
W wielu sercach zasiane - 
wciąż płomieniem zakwitają 

A ja dotąd nie wiem 
co ciebie mistrzu zabiło - 
czy sprawił to brak wiary
w człowieka 
Czy niespełniona miłośćW
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Anka Kowalska, właściwie Anna Kowalska urodziła się 
22 lutego 1932 roku w Sosnowcu, a zmarła 29 czerwca 2008 
w Warszawie. Poetka, prozaiczka i dziennikarka, działaczka 
opozycji demokratycznej w PRL-
-u. Była córką Jerzego Kowalskie-
go i Zofii Gębickiej. W czasie 
drugiej wojny światowej przeby-
wała w Sosnowcu do 1940 roku, 
a potem na wsi pod Olkuszem. 
Po wojnie rozpoczęła naukę w 
II Liceum Ogólnokształcącym 
im. Emilii Plater w Sosnowcu, 
natomiast maturę zdała w 1950 
w Liceum Ogólnokształcącym 
w Będzinie. W 1955 ukończy-
ła filologię polską na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. W 
czasie studiów debiutowała w 
czasopiśmie Słowo Powszechne 
(1953 r.). W 1955 zamieszkała 
w Warszawie i została dzien-
nikarką. Pracowała początkowo 
jako korektorka, a później redak-
torka w piśmie Kierunki. Praco-
wała również w wydawnictwie 
Stowarzyszenia „Pax” - od 1962 
roku. W latach 1960 - 1968 na-
leżała do tego stowarzyszenia, z 
którego wystąpiła w ramach pro-
testu przeciwko jego stanowisku 
wobec wydarzeń marcowych. 
W latach sześćdziesiątych publi-
kowała poezję i prozę, a także 
ukazywały się jej recenzje we 
Współczesności i miesięczniku 
Życie i Myśl. Od 1968 do 1983 
roku była członkiem Związku 
Literatów Polskich, a od 1983 - 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
W latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ub. wieku 
współpracowała z pismami drugiego obiegu wydawniczego: 
Puls, Zapis, Biuletyn Informacyjny KOR, Kultura Niezależ-
na, Krytyka oraz z paryską Kulturą i Zeszytami Historycz-
nymi. Opublikowała kilka tekstów wspomnieniowych, m.in. 

dotyczących działalności w KOR, zebranych 
w tomie „Folklor tamtych lat”. Jej powieść 
„Pestka” została przetłumaczona na pięć języ-
ków, a w 1995 roku na jej podstawie nakręco-
no film w reżyserii Krystyny Jandy. „Pestka” to 
jedna z najbardziej przejmujących opowieści 
miłosnych w polskiej literaturze powojennej. 
To historia małżeńskiego trójkąta i zakazanego 
uczucia, pełna życiowej prawdy i pytań bez 
jednoznacznej odpowiedzi. Zaskoczeni in-
tensywnością i gwałtownością uczucia, które 
spada nagle i niespodziewanie, Agata i Borys 
stają przed dramatycznym wyborem: czy oca-
lą własne szczęście, nie krzywdząc bliskich? 

Czy mają prawo do miłości, która niszczy dom i rodzinę? 
„Pestka” wydana po raz pierwszy w 1964 roku była wielokrot-
nie wznawiana.

Działalność opozycyj-
na Kowalskiej datuje się od 
1976 roku. Wtedy rozpoczę-
ła współpracę z Komitetem 
Obrony Robotników, wy-
jeżdżała jako obserwatorka 
na procesy robotników w 
Radomiu, w styczniu 1977 
została członkiem KOR, 
prowadziła Kartotekę Ra-
domską. W okresie aresz-
towania najaktywniejszych 
działaczy KOR-u odegrała 
wraz z Haliną Mikołajską i 
Grażyną Kuroń dużą rolę w 
podtrzymywaniu aktywno-
ści Komitetu, m.in. przejęła 
redagowanie Komunikatu 
KOR-u. Od września 1977 
wchodziła w skład Komite-
tu Samoobrony Społecznej 
KOR, nadal redagowała Ko-
munikat, a od 1978 należała 
do podpisujących Biuletyn 
Informacyjny. Była niefor-
malnym sekretarzem Komi-
sji Redakcyjnej KSS „KOR”. 
Jej dziełem jest w dużej 
mierze tzw. „korkowiec” - 
suchy i precyzyjny język 
dokumentów KOR-u. Pro-
wadziła także bank infor-
macji o represjach. Wzięła 
udział w listopadzie 1978 
roku w głodówce w Bazyli-
ce św. Krzyża w Warszawie 
w solidarności z sądzony-
mi działaczami opozycji w 

Czechosłowacji - tzw. Karty 77. Była wielokrotnie zatrzymy-
wana, w jej mieszkaniu Służba Bezpieczeństwa przeprowa-
dzała rewizje. Latem 1980 roku uczestniczyła w stworzonym 
przez Jacka Kuronia systemie zbierania informacji o strajkach, PO
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Anna Kowalska - przekazywała 
wiadomości do Londynu

Kiedyś na KOR-owców, którzy poje-
chali do radomskiego sądu udzielić 
wsparcia represjonowanym robotnikom, 
poleciały jajka. Jedno trafiło Ankę 
Kowalską. Surowe żółtko rozmazało się 
jej na głowie, białko ściekało po szyi. - 
Świetnie - śmiała się, rozczesując wło-
sy. - Mam odżywkę do włosów. Anka 
Kowalska nawet nieprzyjemne wyda-
rzenia umiała przerobić na pogodne
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a gdy jego telefon był wyłączony, przekazywała wiadomości 
do Londynu. Działała w Solidarności. Od 13 grudnia 1981 do 
1 czerwca 1982 roku była internowana. Trafiła do obozu w 
Gołdapi, później przeniesiono ją do Darłówka. Zwol-
niona, dzięki organizacji Lekarze Świata wyjechała na 
leczenie do Francji, skąd wróciła do Polski w 1983 
roku i przeszła na emeryturę. Mieszkała w Warsza-
wie, ale po śmierci, zgodnie z życzeniem, jej pro-
chy spoczęły w rodzinnym Sosnowcu. W 2012 roku 
zorganizowano w Sosnowcu obchody uczczenia jej 
80. rocznicy urodzin, w których uczestniczyli m.in. 
Bogdan Borusewicz i Andrzej Seweryn. Na fasadzie 
bloku przy ulicy Czerniakowskiej 201 w Warszawie, 
gdzie mieszkała, została umieszczona tablica upa-
miętniająca ten fakt. 

Kiedyś na KOR-owców, którzy pojechali do ra-
domskiego sądu udzielić wsparcia represjonującym 
robotnikom, poleciały jajka. Jedno trafiło Ankę Ko-
walską. Surowe żółtko rozmazało się na jej głowie, 
białko ściekało po szyi. - Świetnie - śmiała się, roz-
czesując włosy. - Mam odżywkę do włosów. Anka 
Kowalska nawet nieprzyjemne wydarzenia umiała 
przerobić na pogodne. Na początku KOR-u spotkała przed 
furtką swego domu dwoje znajomych ludzi. Uznała, że to są 
osoby, którym KOR pomagał. - Przepraszam - powiedziała - 
ale muszę lecieć na zebranie KOR-u. - Nie, pojedzie pani z 
nami na komendę - odpowiedziała owa para, która okazała się 
funkcjonariuszami SB. Kowalska znała ich twarze z rewizji w 
swoim mieszkaniu. Jak wyszła, to opowiedziała to wszystkim 
naokoło, parodiując i siebie samą i owych funkcjonariuszy.

KOR rewolucjonizował wszystkim życie prywatne. Nie 
można było mieć w domu prywatnych listów. Nie można było 
normalnie rozmawiać. Nie można było sobie nic prywatnego 
notować. To dla pisarki Kowalskiej było trudne do zniesienia. 
W książce „Szminka na sztandarze” poświęconej kobietom 

„Solidarności” tak tłumaczy jej autorce Ewie Kondratowicz, 
dlaczego wstąpiła do KOR-u: „Była to paroletnia, naskładana 
gorycz, poczucie zupełnej beznadziejności, spędzanie życia 

w świadomości, że ono po prostu jałowo płynie w warunkach 
głupstwa, wszechpanującego głupstwa, co najmniej głupstwa 
i kłamstwa. Poczucie, że jest się na jałowym biegu. Na nie 
się człowiek nie zgadza, niczego nie jest w stanie aprobować, 
nie może też niczego zrobić, bo ani pomysłu nie ma, ani siły.” 

W KOR Anka Kowalska zajmowała się m.in. redagowa-
niem biuletynu o represjach - zbierała informacje o tym, kto 
został zatrzymany, kogo zwolniono, kogo pobito lub wyrzuco-
no z pracy. Komunikaty były pisane suchym językiem faktów. 
- Wstrętnym, drewnianym językiem, korkowcem - mówiła 
Kowalska. - Dla pisarki taki język był jak więzienie.

Jadwiga Michalak, Naćmierz
(Na podstawie Wikipedii)

APOSTROFA DO MIŁOŚCI 
 
Zanim gwiaździsty palec przetnie moje żyły
grzechem płynące jak mlekiem i miodem
ty ciało moje z wodorostów rozwiąż
i muł zielony z oczu - 

Zanim wiatr zwieje plewy
spod klepiska skroni
już ty wyłuskuj ziarna
i chroń je przed ptakiem
i chroń je przed ulewą
i przede mną chroń je
- owoc kamiennej gleby
 
Nim Bóg jastrzębim dziobem
zaryje się we mnie
- ty mnie przede mną ocal

KONWALIOM 
 
W najcichszy ogród konwalii
w najdzikszą traw wybujałość
przyniosę ci na spotkanie
wszystko co mi zostało

a pozostało mi tyle
że sama ledwie uniosę
więc musisz przyjść na spotkanie
najdroższy
 
co mi skradziono odtworzę
co sama straciłam odzyskam
nad twoim zabłąkaniem
roztoczę się jak przystań
 
i z gwiazd się nam nie otrząsnąć
i będziemy się bardzo kochali
pod słońcem i pod księżycem
i przez gałązkę konwalii
 
a niebo ku wodzie się skłoni
a wiosna włosy nam zwichrzy
i nigdy nic się nie skończy
najmilszy
 
na wiatr na las na wodę
aż do łez niebieską niebieską
wysyłam ten list bez znaczka
ten list
bez adresu

WRÓŻBY 
 
O jak ty byś mnie kochał -
prawda?
- jak sól miecz żebro
jak kraj którego nie ma
ocalenie i zgubę
 
ty byś do moich źrenic
czule jak powieka
ty byś do moich dłoni
jak braciszek wróbel
 
ty byś wiedział co mówię
kiedy z głębi milczę
strach przy tobie niestraszny
noc dźwięczna jak kryształ
ty byś mnie w płaczu zbawił
i wywiódł z dolliny
 
O jak ty byś mnie -
prawda?
 
- gdybyś istniał

(Portal wierszy miłosnych,
https://milosc.info/anka-kowalska)

Anna Kowalska - wiersze miłosne 
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Po przeczytaniu najnowszego tomiku wierszy pani Anny 
- „Wśród innego świata”, chcę wyrazić szacunek, podziw i 

wzruszenie jakie towarzy-
szyły mi przy tej lekturze. 
Dla mnie Anna Karwowska 
jest poetką, której wiersze są 
jak kamienie, ciężkie od do-
świadczeń, biedy, krzywdy i 
samotności. A te o dzieciach 
- odsłaniają prawdę o kobie-
cie - matce zbyt kruchej, 
by udźwignąć jej ciężar. A 
jednak. 

Myślę, że siłą poetki 
była miłość do dzieci i ko-
nieczność zapewnienia im 
„startu do świata” oraz wy-
chowania na uczciwych lu-
dzi. Pisze:

jak ptaki swoje pisklęta
Kocham was moje dzieci...”

A credo swojego życia prostymi, ciepłymi słowami wyra-
ziła w wierszu „Jak rzeka”: 

żyłam skromnie
by dzieciom dać jak najwięcej 
nauczyć oddzielać ziarno od plew 
odróżnić dobro i gniew...
mimo że... „Przekorny los wodził mnie za nos”.

I wychowała, wykarmiła, wykształciła w ciężkim pege-
erowskim trudzie - samotna matka, której los nie szczędził 
trudnych wyborów. Dzieci wyemigrowały i tylko papier przyj-
mował słowa tęsknoty i miłości matczynej. Jej uczucia wyra-
ża m.in. wiersz „Wyjechali”:

telefon milczy
skrzynka na listy pusta
pustka
darmo wypatruje oczy 
cisza 
darmo otwieram usta 
wyjechali...

Być może dlatego poezja stała się azymutem jej życia, 
a poetyka słowa w swojej prostocie - prawdą o smutku i 
samotności. 

Czytając wiersze pani Anny do dzieci, nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że więcej o miłości i tęsknocie do nich powie-
dzieć nie można. 

Przejmujące w swej wymowie brzmią wiersze „Do syna 
Tomka”: 

...synu przyjeżdżaj 
kiedy tylko możesz 
bym się cieszyła...

i... „Do córki Kamili”: 

wracaj z oddali
póki ogień w kuchni się pali 
póki matka czeka przy stole
póki nie jest za późno...

Tak oszczędnie i tak zwyczajnie wyraża Anna Karwow-
ska najbardziej osobiste i szczere w swej wymowie uczucie 
pustki i żalu. Dzieci wybrały inny świat i rzadkie odwiedziny 
tylko pogłębiają osamotnienie poetki. 

I choć:

wokół piękny świat 
wszędzie gra muzyka
w domu przez otwarte okno
łapię każdą chwilę 
czasem chodzę po pustym mieszkaniu
jak po niebie 
i ciszą ozdabiam dzień...

Przyznaje też w wierszu „Pokrzyżowane plany”, że choć: 

zaginął życia smak
i uleciała wena

mimo wszystko refleksyjnie podsumowuje swoje życie 
stwierdzając:

to wszystko tak zwyczajnie
oddaję w ręce Boga 
bo już nic się nie zmieni
taki był Boży plan

Dziękuję pani Anno za piękne i mądre wiersze.
Bogumiła Skomoroko, Słupsk

Anna Karwowska - poetka prostego 
słowa, wzruszająca w swojej prawdzie 
o życiu i szczerym, bezkompromisowym 

stosunku do otaczającej rzeczywisto-
ści, przemian społecznych, do niezro-

zumiałych dla niej wyborów młodych, 
wydała nowy tomik swoich wierszy
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„Taki był 
Boży plan”
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Jest jedną z tych kobiet o pięknych, smukłych nogach 
i zbyt zwalistym korpusie. Martwi ją brak wcięcia w tali i 
płaskie pośladki a teraz pewnie jeszcze wiotczejąca skóra, ale 
nadal pozostaje kokietką. Słodkimi słówkami broni się przed 
dojrzałością. Dziecinnie odgarnia kosmyk z policzka zanim 
zbliży filiżankę z ulubionym espresso do ust. Zawsze musi 
zagryźć je migdałem w czekoladzie, a takie podają tylko w 
Cafe Nostalgia na Starym Mieście i w pociągach Intercity. Spę-
dza w nich długie godziny, ciągnące się w nieskończoność, a 
ona jest jak mała dziewczynka, niecierpliwa w oczekiwaniu 
na spotkanie z Redem. Tak go nazywa. Naprawdę ma na imię 
Ryszard, ale to takie banalne. Życie jest zbyt niesamowite, 
żeby tak do niego mówić. 

Wszystko ma być niesamowite i romantyczne, bo ona 
chce, żeby tak było. Chce także aby on nazywał ją Scarlet, 
chociaż w tych chwilach kiedy są sami. Przy stoliku w ka-
wiarni, gdy on ma pewność, że nikt nie usłyszy albo w już w 
hotelu. Zawsze uśmiecha się na wspomnienie tych wspólnych 
momentów bliskości, kiedy on traci kontrolę nad emocjami, 
przestaje w końcu być dobrze ułożonym urzędnikiem pań-
stwowym, wysoko postawionym, z wysoko postawionym, 
wykrzesującym z jej krtani wysokie C. Zapomniałabym dodać, 
Scarlet jest śpiewaczką operową. 

W pierwszych cie-
płych promieniach wio-
sennego słońca idą ulicą 
Scarlet i Red. On w ni-
czym nie przypomina 
amanta filmowego, ale 
ona takim go widzi. 

- Popatrz jak pięknie 
wyglądają kandelabry w 
słońcu - mówi Scarlet i 
odwraca głowę. 

On nie podąża za jej 
wzrokiem, patrzy na jej 
duże pośladki ukryte w 
szarych spodniach. Dłu-
go, za długo zatrzymuje 
na nich wzrok. 

- A co powiedziałaś 
dzisiaj?

- Prawdę - śmieje się 
filuternie - że mam waż-
ne, bardzo ważne spotka-
nie - jej głos jest miękki, 
podszyty nutą niesforności. 

- Może nie trzeba było się tak spieszyć, bo muszę dzisiaj 
wracać do Lublina.

- Może - uśmiecha się i łapie go pod ramię. Przecież i 
tak wie jak to się skończy. Ona tu rozdaje karty. Jeszcze ona. 

Nikną w drzwiach popularnej i obleganej w mieście re-
stauracji. On puszcza ją oczywiście przodem, ona odrzuca 
w tył głowę, a jej złote loki przyciągają spojrzenia mężczyzn.

Aleksandra Majdzińska
Stara Dąbrowa
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W Kaliszu cały dzień koczowali na dworcu. 
Wieczorem nadjechał pociąg. W ogromnym ści-

sku dotarli do Częstochowy i z tobołami zawędro-
wali na Jasną Górę, żeby prosić Matkę Boską 

o wsparcie na dalszą drogę. Dopiero następnego 
dnia w południe stanęli przed miejscem, które 

dumnie nazywano Nową Hutą

Gdyby wiedziała, 
że nazwę ją starszą 
panią na pewno by się 
obraziła. Ale pewnie 
nigdy się nie dowie, 
że to historia o niej

Scena pozamałżeńska

Fo
t. 

M
. M

ih
ay

lo
v 

/ 
pi

xa
ba

y.c
om

PR
O

ZA
 /

 F
RA

G
M

EN
T

Błotniste 
pola

Nad mogielnickimi dachami zapadł zmrok. Światło naf-
towej lampy ledwo zahaczało kąty izby. Za stołem siedzieli 
matka i syn. Ojciec usiadł na małym taborecie obok kaflowej 
kuchni i palił machorkę, co chwilę podkładając cienkie szcza-
py pod kuchenną płytę. Drwa się czasem odzywały radosnym 
strzelaniem i był to jedyny znak przerywanej ciszy. Matka nie 
spieszyła się na rozmowę, a i synowi też nie było do niej 
spieszono. Wreszcie zaczęła łagodnie, choć najwyraźniej nie 
miała na to ochoty. Syn był na tyle dojrzały, żeby w lot pojąć 
intencje matki.

- Jasiek, a cóześ ty tak mitrenzys z tym obżenieniem? A 
co to synek cy u nos we wsi dziewuch na wydanie nie mo?

- Som matulu, som, ale jo to tak by chcioł z miłości. Tak 
zakochać się, ze życio poza niom nikach nie widoć.

- Przecie Josiek tygo kwiatu to pół świotu.
- No niby tok matulu, ale jo to tok by chciał, zeby mnie, 

wicie przy tym tok pieron strzylić mioł.

- No i co strzylił? - zapytała matka.
- Ano tok matuś, ano tok.
- Łot, myśloł, myśloł i wymyśloł. A ty, co sobie smarku 

jedyn myślisz, ze my z ojcem to bez miłości wos zrobili. Mi-
łość to tylka takie tom godanie po próżnicy, synek.

- Kochałaś ojca, jako ześ szła za niego?
- A cóżeś to za pytonie. Nie trza było. Chłop jok się 

potrzy był i samo jakośk tok wyszło. Nie to, co teroz. - Tu od-
wróciła się w stronę zgarbionej sylwetki przy kaflowej kuchni.

- Ale cy wedle wos matuś tom była miłość - domagał 
się Jasiek.

- No po prawdzie psysła swatka, z ojcami godoła, ze 
litra wódki wychlali, no i za jakie dwa misionce ja juz była 
narowiona do wynścia za mynza. 

- Cyli matuś miłości nikach nie było.
- A jako ze nie było, jak on na mnie wlozł i do siennika 

przyporł. Przecie wy sie z tyj miłość wzieli. Ty i Mogda.
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- Ale ja nie o takiej miłości, prawie matuś.
- No, nie, godoj mi tu zara, jako ze na świntej spowiedzi, 

co z Frankowom córkom byndzie?
- Ano nic, matuś. Nic nie byndzie.
- No bój sie Boga, synek. Frankowej córki nie chcysz, to 

kogo ty chcysz?
- Ale matuś jo nie kochom Jadwigi Frankowej.
- A cego ty chcysz. Cego jej brakuje. Przecie siedzisko 

mo jok sie potrzy, a i oddychoć tyz mo cym. Toć nie jeden 
chłop na nium ukradkiem spoziera.

- Ale jo do nij nic nie cujem, matuś.
Matka chwilę postała przy kaflowej kuchni przy mężu, 

który nie odezwał się ani słowem i z namysłem powiedziała:
- No to, którom ty chcysz za swoje zone?
- Najbardziej, matuś, to podobo mi sie Marysio 

Smrygołowa.
- A to ześ już ty do resty ocadzioł. Prze-

cie ona je z gołom dupom i majontku zadnego 
ni mo. Nie to, co Jadwiga Frankowa. Kruwe 
nom dajom, łot, co! I i tom łonke przed lo-
sem. Dwo kwintale owsa i kopiec kortofli po 
wykopkoch. To je partio, synek, nie to, co ta 
twojo.

- Widzem matuś, ze juz handlujecie mo-
jom dusom, ale jo tom zadnych majontków 
nie chcy. Jeno Maryś mi tero w głowie. Ot, co.

- A jok wy zyć byndzieta, co?
- Ano trza nam wyjechoć, matulu, trza 

nam w świot jechoć. Trza nom matuś do 
Nowej Huty jechoć za robotom sie jakom 
rozyjrzeć.

- A skund ty synek o tyj Nowej Hucie 
tyla wis?

- Sołtys cytali, że mieszkonia dajom i ro-
bote fest można mić. Że to możno mić tyn 
zyciowy stort, o cym tyla godajom. 

- Sołtys, sołtys jedno gazete w zyciu 
przecytoł i myśli ze Gomułkom, albo Cyron-
kiewicem sie ostanie. Przecie to świat drogi 
synek i dla kogo ty tam niby mosz jechoć? To dla tego goło-
dupca pojechoć chcys? A idź ze ty lypiej, synek kuniu owsa 
zadać, bo parsko na zorcie, aze tu słychoć.

Następnego dnia nad Mogielnikami wstało słońce, któ-
re zdało się przeganiać resztki sniegu zalegające podwórze i 
topić gigantyczne sople zwisające z dachu. Jasiek wyszedł z 
chaty i spojrzał w kierunku zabudowań Smyrgołów. Tam była 
jego ukochana i zaraz przypomniał sobie wczorajszą rozmo-
wę z matką: Nie będzie łatwo - pomyślał. 

- Łojciec, no to jak byndzie z moim wyjozdem. Nie chce 
ja wom na przekór robić, jeno po dobroci - odezwał się Jasiek, 
wchodząc do izby. Matka stała przy kuchni i gotowała zupę. 
Czasem tylko, gdy była przekonana, że nikt tego nie widzi, 
ocierała fartuchem oczy. Ojciec podniósł głowę i spojrzał na 
syna jakoś tak przejmująco. Panowało milczenie, pierwsza 
odezwała się matka:

- Synek, a ty chcysz nos na stare lata w biedzie ostawić?
- Matulu, przecie Magde lada dziń wydocie za Józka 

Paszkowiaka, to sami przecie nie ostaniecie. Nie od dzisioj 
zymby sobie ostrzy na nase gospodarke. Dobrze wom byn-
dzie przy Mogdzie. A jakby, co, to do mnie przyjedzieta, jakiś 
kunt się dla wos tyz znojdzie.

- A uchowaj Boże, jo i miasto. Cyześ ty synek juz zgłup 
do resty?

- No co, mieszkonie bede mioł, to i wos ojce pod swój 
doch przyjma - odparł rezolutnie Jasiek.

- Och głupiś ty synek, głupiś, az ze sie kurzy z twujej 
łepetyny. A łuna ci pozwolenie na to do, co by nos wziunć 

pod doch?
- Marysia nie jest tako, jako ze pomyślujecie. Syrce mo i 

dlatego jom miłuje scyrze.
- Łoj, synek, synek - matka machnęła ręką i wyszła z izby.
- Łojciec, na jutro skoro świt woza mnie z kuniem trza, 

co by nos z Marysiom na pyrun do Zleszczyków odstawić. 
Tam pociung do Kalisza staje. 

Ojciec milczał, zaciągnął się tylko machorką i podłożył 
kilka drewienek pod płytę.

- To jok byndzie, łojciec z tym kuniem?
Jasiek nie doczekał się odpowiedzi. Wieczorem spakował 

worek, a że było tego niewiele, położył się spać. Kiedy ran-
kiem rozejrzał się po podwórzu nie było na nim ojca. Jasiek 
pomyślał sobie wtedy, że jeśli nie zdążą na ten pociąg do 
Kalisza, to już nigdy nie wydostaną się z tego mogielnickiego 

błota. Kiedy ruszył w kierunku chaty Smyrgołów naprzeciw 
jemu wyjechał wóz zaprzężony w jednego konia. Kiedy wóz 
się zatrzymał, chłopak zauważył, że na koźle obok woźnicy 
siedzi Marysia. Przed peronem w Zleszczykach, na którym 
zatrzymywał się tylko jeden pociąg dziennie, ojciec zajechał 
półkolem.

- Dzienkuje tato, ostanita sie z Bogiem - odezwał się 
rozradowany Jasiek.

- I wy tyz ostanita sie z Bogiem. Wis Jasiek - dodał ojciec 
po krótkim namyśle i słychać było ze słowa te wypowiada z 
wielkim trudem. Jakby nagle teraz właśnie w tej chwili nabrały 
one mocy i ulatywały z jego ust spłoszone. - To nieprowda, 
co matka godała. Łona tok tylko godo po próznicy, zeby mi 
sadła za skóre zaloć. Ja tyz jom kochołem joko nikogo na 
świcie. Bondcita szcynśliwi w tym wosym syrokim świcie. 
Niechoj sie wom tom darzy. Amen.

Ojciec wykonał znak krzyża i świst bata przeszył po-
wietrze. Jasiek zdążył jeszcze dostrzec jak po starczej twa-
rzy spływają ciężkie łzy. W Kaliszu cały dzień koczowali na 
dworcu. Wieczorem nadjechał pociąg. W ogromnym ścisku 
dotarli do Częstochowy i z tobołami zawędrowali na Jasną 
Górę, żeby prosić Matkę Boską o wsparcie na dalszą drogę. 
Dopiero następnego dnia w południe stanęli przed miejscem, 
które dumnie nazywano Nową Hutą. Zobaczyli jakieś po-
kraczne budowle tonące w wszechogarniającym błocie, gdzie 
niemający wprawy robotnicy gubili swoje gumiaki. Zobaczyli 
jakieś drewniane baraki sklecone na prędce, które zastępowa-
ły tymczasowe schronienie, prymitywne łazienki i stołówki. 
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- Banderowcy potrafią zatrzymywać pociągi, Bóg wie co 
wtedy z nami zrobią - usłyszała. Nie rozumiała, ale bała się. 
Banderowcy? To pewnie zbóje z lasu. Przypomniała sobie baj-
ki opowiadane przez starszą siostrę.

Teraz siedziała wysoko przy okienku bydlęcego wagonu, 
na posłaniu z pierzyn, koców i kołder przykrywających me-
ble i skrzynie z ubraniami. Niżej widziała piecyk, do którego 
dziadek wrzucał drewienka, by się paliło i żeby babcia mogła 
coś ugotować. Chciało jej się pić i siusiu. Dlaczego tak długo 
jedziemy? Tuląc do siebie szmacianą lalkę, zasnęła. Obudziła 
się, gdy ręce mamy zmieniały jej mokre rajtuzy. Słońce rzucało 
jasne plamy na śpiących braci i siostrę. 

- Jutro Wielkanoc - wiesz, Basiu? - mama powstrzymując 
łzy przytuliła ją mocno.

Jakiś czas później pociąg się zatrzymał. 
- Będzie stał parę godzin - usłyszała głos ojca. 
- Na szczęście Bieszczady za nami - mama płakała.
Tato wyszedł z wagonu, za nim wyskoczyli bracia. Lu-

dzie stali wzdłuż wagonów, palili papierosy, rozmawiali. 
Dziewczynka jadła śniadanie - makaron z mlekiem. Mieli dużo 
makaronu, bo ciocia przyniosła im przed wyjazdem całą torbę 
- na samych żółtkach, powiedziała. Babcia gotowała zupę na 
piecyku. Mama zawołała starszą siostrę.

- Ugotujemy jajka i zrobimy święconkę. W trzecim wago-
nie jedzie ksiądz, to poświęci - powiedziała. 

Dziewczynka chłonęła każde słowo - było inaczej. Ro-
dzice weselsi. Siostra uczesała ją, umyła buzię i rączki.

- Jesteś już duża. Masz prawie pięć lat - powiedziała.
Nagle pociąg ruszył. Mama krzyknęła: 
- Chłopców nie ma! 
Tato biegł wzdłuż wagonów i wołał, że ich poszuka. 

Dziewczynka rozpłakała się. I wtedy pociąg zwolnił, za chwi-
lę stanął. Ludzie nadbiegali i wskakiwali do wagonów. Znaleź-
li się też bracia i tato. Cała rodzina skupiła się wokół piecyka. 
Tato wziął miseczkę z przygotowaną święconką i pobiegł do 
wagonu, gdzie ksiądz święcił dary przyniesione przez ludzi. 

Gdy pociąg ruszył, był już zmrok. Dziewczynkę obudziło 
mocno świecące kwietniowe słońce. Rodzice stali w drzwiach 
wagonu. Tato obejmował mamę.

- Chrystus zmartwychwstał - powiedział.
Po latach...
Ten czas i te wspomnienia to tylko okruchy pamięci. 

Długie, tzw. bydlęce wagony wiozły tysiące ludzi „na za-
chód”. Całe rodziny opuszczały stopniowo swoje miejsca w 
transporcie, wysiadając w miastach, miasteczkach - byli w 
Polsce. Rodzina małej dziewczynki zamieszkała na przedmie-
ściach niedużej miejscowości na północy, w dużym domu z 
ogrodem. 

Dla niej był to zaczarowany ogród. Miała w nim swoje 
miejsce - pod niską jabłonką otoczoną krzewami dorodnych 
czerwonych porzeczek. Trzymała tam swoje skarby: szmacia-
ną lalkę (ocalałą z transportu), misia znalezionego w pustym 
jeszcze pokoju i starą, zniszczoną książkę z obrazkami (nie 
wiedziała wtedy, że był to album malarstwa) i kocyk, który 
rozkładała, gdy udało jej się ukryć przed wzrokiem zapraco-
wanej mamy. W tym zielonym królestwie bawiła się i oglądała 
obrazy w albumie. Najbardziej podobały jej się portrety pięk-
nych kobiet i ogrody pełne kwiatów. Kiedy poszła do szkoły, 
szybko nauczyła się czytać. Ulubioną lekturę „O krasnolud-
kach i sierotce Marysi” znała prawie na pamięć. 

Rodzina Basi powiększała się. Dlatego miała obowiązki - 
opiekę nad młodszą siostrzyczką, zmywanie naczyń, pielenie 
grządek. Na szczęście, zaczarowane, tajemne miejsce w ogro-
dzie zawsze na nią czekało.

Kochała swój dom. Kwiaty starannie pielęgnowane przez 
tatę, mamę przy maszynie do szycia lub w kuchni, gotują-
cą obiad dla licznej już rodziny. Nie zdawała sobie sprawy, 
jak trudny był ten powojenny czas dla ludzi pozbawionych 
swoich korzeni. Może dlatego lubiła słuchać niekończących 

Szeroko otwartymi oczami 
dziewczynka wpatrywała 
się w uciekające do tyłu 
drzewa, łąki, jakieś cha-
ty. Pociąg pędził, koła 
głośno stukały, wszystko 
dookoła trzęsło się i skrzy-

piało. Obraz za oknem co chwilę za-
krywała gęsta, czarna chmura dymu 
- widocznie palacz dorzucał węgiel do 
pieca parowozu, ale tego mała dziew-
czynka nie wiedziała. Nie rozumiała 
też lęku w oczach matki, gdy wago-
nem rzucało coraz mocniej na boki

Ogromną masę uwijających się ludzi w waciakach z taczka-
mi, łopatami i kilofami. Ta błotnista ziemia poprzecinana była 
siecią rowów, drewnianych szalunków, z których wystawały 
kikuty żelaznego zbrojenia. Prowadziły do nich sklecone z 
desek ścieżki, a po tych z zawrotną szybkością kursowały 
taczki. Ten widok oszałamiał dynamiką, wszędzie coś się 
działo. Po zakwaterowaniu Jasiek trafił do brygady budow-
lańców, Marysia do pracy w kuchni. Spotkali się w obiad i 
wieczorem. W ich pokoju Jasiek spał na drewnianej podłodze, 
Marysia na łóżku. Nie wyobrażali sobie wspólnego pożycia w 
tym miejscu.

Minęło kilka ciężkich lat. Dostali upragnione, dwupoko-
jowe mieszkanie z kuchnią i łazienką. Ale do pełni szczęścia 
było jeszcze daleko. Nowa Huta dopiero rozkwitła. Było to 
miasto bez Boga - tak postrzegali je komuniści, wszystkie 
inne do tej pory, bo wybudowane od podstaw chłopskimi i 
robotniczymi rękami. Potem Jasiek z innymi bronił krzyża i 
pracował po robocie przy budowie kościoła, w którym pierw-
szą mszę dziękczynną odprawił Karol Wojtyła. Na drugiej 

mszy Jasiek i Marysia wzięli ślub. I to już była ta ich praw-
dziwa pełnia szczęścia. Z Mogielnik Jasiek sprowadził matkę. 
Mieszkała z nimi przez osiem lat aż do śmierci. Ojciec zmarł 
zaraz po wyjeździe syna. 

Gdy robota na budowie się skończyła Jasiek zatrudnił się 
w Hucie na wydziale walcowni. Była tam ciężka praca, ale i 
pieniądze większe. Wieczorami kontynuowali wykształcenie. 
Potem przyszły studia. Jan został inżynierem i do emerytu-
ry pracował na wydziale walcowni. Marysia po ukończeniu 
pedagogiki podjęła pracę w szkole podstawowej. Dochowali 
się dwójki dzieci. Potem przenieśli się do Katowic. Dzieci 
założyły własne rodziny. Kacper z żoną mieszka nadal na 
Śląsku i zawodowo związany jest z przemysłem ciężkim. Mo-
nika wyjechała z Polski do dalekiej Japonii. Kiedy zapytałem 
przez Skype czy warto było podejmować taką decyzję, Ma-
rysia spojrzała na Jana i prawie jednocześnie odpowiedzieli: 
bezsprzecznie było warto! Miłość nas połączyła i wskazała 
drogę do przyszłego życia. 

Czesław Kowalczyk, Słupsk

Basia
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ZADUSZKI

W zaduszkową noc przyśnił mi się ojciec,
naprawiał drabinę. Rozmawiał z matką.
Matki głos słyszałem,
ale jej obecności nie zaznaczał żaden obraz.
Tylko słowa.

Ojciec był cały, we śnie, w obrazie,
przy drabinie, przy pracy.
Przybijał gwoździe, przycinał deski
i naprawiał drabinę.

Widziałem tę drabinę, była z życia,
z prawdy, cała w drewnie,
wyglądała jak ciągnący się pas D N A,
który łączył mnie z ojcem.
Poprzez prawdę, pracę, poprzez sen.

Ojciec naprawiał drabinę,
jakby chciał połączyć mnie
ze swoim snem, swoim życiem.
Życie mojego ojca to już sen. Tylko sen.

Tej zaduszkowej nocy
połączyła nas drabina snu,
zszedłem po niej do ojca,
by razem pracować.
By naprawić drewnianą drabinę,
która nas łączyła w sadzie,
gdy zrywaliśmy jabłka i inne owoce życia.

Z tej drabiny zrywaliśmy nasze życie.
W Zaduszkową noc
przybijałem oderwane,
ale wciąż łączące nas ogniwa
wspólnego D N A śmierci z życiem,
życia ze snem. W
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IEsię opowieści swoich rodziców o ich rodzinnych stronach. 

Patrzyła na łzy mamy, gdy wspominała babcię i wuja wy-
wiezionych nocą na zesłanie, o miesiącach spędzonych w 
wagonie z Polakami wysiedlonymi ze wschodnich terenów, 
o przyjaciołach zaginionych w zawierusze wojennej. Przeży-
wała celebrowane uroczyście przez ojca rocznice i święta, 
dekorowanie gałęziami domu na Zielone Świątki, zawieszanie 
biało-czerwonej flagi na 3 Maja i śpiewane z rodzicami: „Witaj 
maj, trzeci maj...”, „Ułani, ułani...”, „Jak to na wojence...” i 
inne. To były piękne chwile - czuła się wtedy ważną częścią 
rodziny. Jej rodzeństwo - troje starszych i dwoje młodszych, 
babcia, dziadek, pies - przyjaciel, zapewniali jej bezpieczeń-
stwo i poczucie więzi właśnie w takich momentach.

A w domu się nie przelewało. Pracował tylko tata, mama 
dokonywała cudów, żeby wykarmić tak liczną gromadkę. Poza 
tym, dzięki prawdziwemu talentowi kra-
wieckiemu, „obszywała” wszystkich, i Basia 
miała zawsze ładne sukienki i płaszczyki. 
Pamięta taki granatowy, i bordowy kapelusik 
- była taka dumna, kiedy szła w niedzielę 
do kościoła. Dlatego starała się jak najczę-
ściej pomagać. Biegała do miasta po mleko 
i chleb, zanosiła ojcu obiad w „trojakach”, 
gdy do wieczora pracował na dworcowej 
poczcie. Zawsze też opiekowała się naj-
młodszymi - siostrą i bratem, żeby nie zro-
bili sobie krzywdy. Bywało, że mama na nią 
krzyczała, gdy uciekała do ulubionych ksią-
żek, które wypożyczała ze szkolnej bibliote-
ki i nie mogła się doczekać, kiedy otworzy 
pachnące farbą drukarską pierwsze strony. 
Czasem buntowała się, myślała, że dzieje 
jej się krzywda, że nie jest kochana - bo cią-
gle jest coś do zrobienia. Wystarczył jednak 
uśmiech mamy i jej „moja ty pomocnico”, 
żeby znów było dobrze.

Basia lubiła soboty - to był dzień po-
rządków w domu i kiedy pachniało już czy-
stością i pastą do podłóg, szła z tatą do 
ogrodu po kwiaty, które potem układała w 
wazonach. Wszyscy ją chwalili i mówili, że 
robi to najładniej. Niedziele - to wspólne 

obiady z obowiązkowym rosołem, makaronem i ciastem z 
owocami. Popołudnia spędzała w swoim ogrodowym zaci-
szu, czytając lub rysując.

Któregoś dnia usłyszała o planowanym wyjeździe do Ko-
łobrzegu. - Trzeba w końcu odwiedzić ten nasz Bałtyk - mó-
wił tata. Nie mogła się doczekać - pierwszy raz w życiu miała 
zobaczyć morze. Kiedy z rodzicami tam dotarła, zachwycił ją 
bezmiar wody i jej zmieniający się koloryt, kiedy słońce cho-
wało się za chmury. Basia długo siedziała na piasku i patrzyła 
jak zaczarowana. 

To jej zostało do dziś i we wspomnieniach o tych pierw-
szych powojennych latach widzi nadal małą Basię w krótkiej 
kolorowej sukience i jej duże niebieskie oczy, wpatrzone w 
szarość kołobrzeskiego morza. 

Bogumiła Skomoroko, Słupsk

Jan Stanisław Smalewski, Bąkowo
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Plener odbył się w nadmorskich, opusz-
czonych już przez turystów o tej porze roku 
Rowach. Wzięli w im udział literaci amatorzy, 
dla których poezja to rodzaj żywiołowej mowy, 
transu, wewnętrznej myśli. Okazał się dosko-
nałym miejscem wymiany myśli, poglądów na 
tematy literackie, tworzywa jakim jest słowo dru-
kowane, możliwością poszerzenia wiedzy o lite-
raturze i okazją do powstania nowych tekstów 
literackich w nietypowym miejscu. 

Dla wielu uczestników było to też piękne 
zakończenie lata, w nadmorskim klimacie, wśród 
morskich fal Bałtyku i wrześniowego słońca sma-
ganego nie zawsze ciepłym wiatrem. Frekwencja 
zaskoczyła organizatorów. Do miejsca zakwa-
terowania i dwudniowego pobytu, tj. Ośrodka 
Wypoczynkowego „Słowińska Perła” przyjechało 
ponad 30 poetów i osób im towarzyszących z 
różnych zakątków ziemi słupskiej, bytowskiej, 
zrzeszonych w nieformalnej Grupie „Wtorkowe 
Spotkania Literackie” działającej przy Starostwie 
Powiatowym w Słupsku oraz skupionych przy 
Miejskiej Bibliotece Publicznej w Słupsku. 

Wszystkich przywitała w swojej małej oj-
czyźnie sołtys Rowów - p. Jadwiga Fudala, która w piękny 
sposób opowiadała o swojej trudnej roli sołtysowania w Ro-
wach, do których latem przejeżdża kilkadziesiąt tysięcy ludzi, 
a po sezonie letnim pozostaje tylko około czterystu stałych 
mieszkańców. Mówiła także o pięknej historii Rowów, zna-
nych kiedyś z rybołówstwa i malarskich plenerów. 

Pani sołtys zaskoczona była tak dużą grupą przebywa-
jących jednego dnia w swojej miejscowości osób piszących 

poezję. Wszystkim życzyła twórczego pobytu. W sobotni 
wieczór (14 września) oceniała m.in. napisane na plenerze 
wiersze i nagradzała najlepsze. Dostrzegła debiutancki wiersz 
p. Sabiny Waszkiewicz z Bytowa. W zgłoszonych do konkur-
su wierszach zawarte musiały być słowa - klucze związane z 
miejscem pleneru. 

Obecny na uroczystym otwarciu pleneru Zbigniew Ba-
biarz-Zych, naczelnik Wydziału Polityki Społecznej w Sta-
rostwie Powiatowym w Słupsku, opiekujący się poetami-
-amatorami i przygotowujący wydawnictwa z ich wierszami, 
przypomniał początki zawiązywania się przy starostwie 
nieformalnej grupy poetyckiej „Wtorkowe Spotkania Literac-
kie” i jej ponad 18-letnią działalność. Polega ona na stałym 
prezentowaniu wierszy twórców-amatorów, drukowaniu ich 
we Wsi Tworzącej - stałym dodatku literackim do Powiatu 
Słupskiego, wydawaniu im tomików i antologii poezji, organi-
zowaniu Powiatowych Spotkań z Poezją (Nie)profesjonalną i 
na innych działaniach. Opowiedział też o powodach swojego 
osobistego zaangażowania się w działalność literacką i pisar-
ką. Stwierdził m.in., że pracy z poetami - amatorami nie trak-
tuje jako obowiązku, ale jako wielką przyjemność i mądrość 
płynącą z ich wierszy. 

Obecny cały czas z grupą plenerowiczów Jerzy Fryckow-
ski z Dębnicy Kaszubskiej, prezes słupskiego oddziału ZLP, 
uznawany za jednego z najlepszych obecnie żyjących poetów 
w Polsce, podjął się prowadzenia warsztatów poetyckich, z 
których mogli skorzystać zainteresowani. Natomiast okrasą 
artystyczną pleneru były występy Grzegorza Chwieduka ze 
Słupska i Zenona Lasonia, a także Henryki Jurałowicz-Kurzy-
dlo z kaszubską kapelą „Zgoda”, która została ostatnio nagro-
dzona na III Przeglądzie Zespołów Folklorystycznych „Ziemia 
Słupska” - 2019. 

Choć każdy musiał sam zapłacić za swój pobyt na plene-
rze, to jego uczestnicy jednogłośnie uznali, że za rok też chcą 

się spotkać w Rowach i rozmawiać o poezji. Obiecują zapro-
sić także poetów z innych regionów Polski. Warto dodać, 
że tegoroczny plener zaowocuje też zbiorowym wydaniem 
powstałych na nim wierszy, które będą promowane w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Słupsku, bibliotekach gminnych 
i szkolnych Słupska oraz powiatu słupskiego. 

Barbara Jęchorek
Słupsk

„Wieś Tworząca” - Dodatek Literacki do „Powiatu Słupskiego” Grupy „Wtorkowe Spotkania Literackie”. Redaguje: Zbigniew Babiarz-Zych i zespół. Zdjęcia: Jan Maziejuk, Ryszard Nowakowski - SAS. DTP: Artur Wróblewski. 
Adres redakcji: Starostwo Powiatowe, 76-200 Słupsk, ul. Szarych Szeregów 14, tel. 59 841 85 53, www.powiat.slupsk.pl • e-mail: zych@powiat.slupsk.pl • Redakcja nie podziela wszystkich opinii i poglądów autorów zamieszczanych tekstów.
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Poezja na fali
Dzięki staraniom Miej-
skiej Biblioteki Publicznej 
w Słupsku, Centrum Edu-
kacji Regionalnej i Staro-
stwa Powiatowego w Słup-
sku odbył się oczekiwany 
I Plener Poetycki „Poezja 
na fali” - Rowy 2019
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