
 Prof. Zbigniew Zielonka - artysta, nauko-
wiec - mediewista, prozaik, eseista, pisarz tzw. 
tematu historycznego, wieloletni wykładowca 
literatury staropolskiej, wychowawca młodzieży 
uczelni pedagogicznych i uniwersyteckich, nie 
krył zaskoczenia. Mówił, że nie przygotował się 
do jubileuszu, bo nie liczył, że ktoś przyjdzie, a 
jeśli założył, że nikt nie przyjdzie, to po co się 
przygotowywać? 
 Przyszło sporo przyjaciół, niektórzy jak 
Anatol Ulman z Koszalina, przyjechali specjal-
nie, żeby osobiście powiedzieć jubilatowi, że 
już przemawia do nich jego pisarstwo. Tłu-
maczka z języka rosyjskiego przypomniała, że 
dzięki srogości profesora dziś może pochwalić 
się tym, że jest tłumaczem i... wydała listy Zbi-
gniewa Herberta. 
 Dzięki spotkaniu można było dowiedzieć 
się, że w Słupsku żyje jeszcze, będąc już też w 
podeszłym wieku, ceniony kiedyś poeta, Tadeusz 
Pawlak. Pomieszkuje sobie na jednym z osiedli, i 
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Piękny jubileusz z okazji 82. urodzin i wyda-
nia książki pt. „Zbigniew Zielonka” - literat, 
naukowiec, przyjaciel” zorganizowali jubilatowi 
w Sali Rycerskiej Zamku Książąt Pomorskich 
w Słupsku - przyjaciele z Pomorskiej Akademii 
Pedagogicznej, Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej, Muzeum Pomorza Środkowego w Słup-
sku, oraz Instytutu Kaszubskiego w Gdańsku
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 reymont nie miał łatwego życia. Jego ojciec - Józef rej-
ment, organista tuszyński miał duży kłopot ze swoim średnim 
synem. Chłopiec był wprawdzie zdolny, bystry, energiczny i 
garnął się do książek, ale z nauką szkolną było źle. Organi-
sta trapił się wielce, co począć z niesfornym dzieckiem. Sam 
reymont już jako znany pisarz tak m.in. wspomina własne 
dzieciństwo: „rodzice moi byli biedni, bo zeszli w końcu na 
włókowe gospodarstwo. Dzieciństwo miałem dość smutne. 
Było nas dzieci dziewięcioro (siedem sióstr, straszy brat po-
szedł do gimnazjum.) Chowałem się więc wśród dziewczyn 
z dala od ludzi, bo mieszkaliśmy pod miastem i nie wolno 
było pod najsurowszą karą znać się i zadawać z dziećmi 
mieszczan. Ojciec żelazną ręką trzymał wszystkich i był nie-
ubłagany dla naszych dziecięcych przewinień... Ówcześnie 
moje otoczenie, całe życie pełne biedy, surowości, pracy było 
mi strasznie gorzkie. Ucieczka z niego była jedynie w zacza-
rowany świat książek. Juścić czytać mogłem tylko ukradkiem, 
pod grozą kary, gdyż ojciec wzbraniał surowo... Samotnie ży-
łem, nie miałem przyjaciół. Dom nasz stał za miastem, przy 
opuszczonym cmentarzu i starym kościele, tuż pod olbrzymim 
parkiem odwiecznym, należącym do starostwa tuszyńskiego: 

park czarodziejski, co był dla mnie jedyną żywą miejscowo-
ścią wpośród szarzyzny życia, park pełen odwiecznych alei 
grabowych, stawów umarłych, gąszczów, przepaści zielonych. 
Nic więc dziwnego, że całe otoczenie podnosiło jeszcze mój 
nastrój”.
 Organista rejment usiłował zaszczepić dzieciom umiło-
wanie muzyki, co przy jego metodach przynosiło przeciwny 
skutek. „Ojciec mój był bardzo muzykalny i wszystkie dzieci 
musiały się uczyć na fortepianie, sam dawał lekcje. Nie na-
uczyłem się nigdy grać, bo ojciec bijał mocno za każdy fałsz” 
- pisał przyszły autor „Chłopów”. „Tak przeżyłem, czytając 
zawsze i fantazjując, do jakiego siódmego roku, kiedy nastąpił 
przełom. Pamiętam dobrze, dostałem „robinsona”, dostałem 
„Waltera Scotta” i znowu zwariowałem, ale na inny już spo-
sób. W bliskości nas rozciągały się owe wielkie lasy starostwa 
tuszyńskiego, w których nadleśniczym był mój wuj. Zaczą-
łem uciekać do niego z domu, sprowadzano mnie znowu 
przemocą, bito, ale nie mogłem się powstrzymać, bo jakżeż, 
dzień cały mogłem siedzieć w lesie. Wuj miał chłopców tro-
chę starszych ode mnie i co za wyprawy, co za bitwy, co za 
życie fantastyczne! Zrosłem się też z lasem na wieki. Pozna-
łem go i pokochałem całą duszą. A poznałem, jak tylko dziko 
chowani chłopcy mogą znać i ptaki, i zwierzęta, i kwiaty, i 
wszystkie tajemnice lasu. W ósmym roku oddano mnie do 
szkoły; chciałem tego, aby się tylko wyrwać z domu, w ten 
świat, zamknięty dla mnie na wszystkie ojcowe zakazy... w 
szeroki świat!”.
 Szkoła jednak nie przynosi chłopcu upragnionej odmia-
ny: „Zdawaliśmy w następnym roku do wstępnej klasy, do 
łódzkiej szkoły - nie zdałem. Cała tragedia wstydu i żalu. Po-
tem przyszły lata włóczęgi, przeganiania ze szkoły do szkoły, 
bo nigdzie nie mogłem wytrwać. Oddano mnie do rzemiosła 

Tuszyn jest mi szczególnie 
bliski - tam upłynęło moje 
dzieciństwo i moja młodość. 
W Tuszynie, miasteczku  
w pobliżu Łodzi, spędził swo-
je dzieciństwo Władysław 
Stanisław Reymont - przy-
szły laureat Nagrody Nobla

mało kto o tym wie, bo prawie wszyscy już o nim zapomnieli. 
A on też był w grupie tych, którym nie podobał się poprzedni 
ustrój, na znak protestu przeniósł się nawet do poznańskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich... 
 Jubilatowi nie szczędzono pochował. Dorobek ma pięk-
ny, godny pozazdroszczenia, wypracowany ciężką pracą. Na 
pewno nie należał do tych pisarzy i naukowców, którzy szli 
zawsze z wiatrem historii, raczej starał się z uporem zmierzać 
w tę drugą stronę. Ale czy dzisiaj, mimo swoich ogromnych 
zasług dla literatury i nauki polskiej, może chodzić po słup-
skich ulicach z do góry podniesioną głową, w poczuciu, że 
jest powszechnie szanowany i ceniony? 
 Jubilat w którymś momencie odpowiedział, że ma poczu-
cie takiego szacunku. Niedługo potem przypomniał jednak, że 
za dorobek pisarski przyznano mu trzy razy honorowe oby-
watelstwo Opola, ale w Słupsku również przepracował wiele 
lat. Oprócz tego, że był tu cały czas pisarzem, naukowcem i 
wykładowcą na uczelni, to także jeszcze radnym rady miej-
skiej, radnym sejmiku wojewódzkiego, aktywnym działaczem 
„Solidarności”... 
 M. Zielonka debiutował w 1953 roku na lamach ówcze-
snego tygodnika ludowego „Wici”. Ma w sowim dorobku po-
wieści o tematyce wiejskiej. Na słupskiej uczelni wychował 
wielu magistrów pochodzących ze wsi.
 Starosta słupski Sławomir Ziemianowicz, dostrzegając 
ogromny dorobek przekazał jubilatowi swoje gratulacje i po-
dziękowanie za... historyczne zacięcie, niesamowitą otwar-
tość pisarską i szczerość wypowiedzi. (zz)

tuszyńskie impresje reymonta
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- nie wytrwałem, do handlu - uciekłem, i znowu do szkoły - 
nie wytrzymałem.” 
 W „Listach reymonta” w Leksykonie lektur szkolnych 
pod red. Tomasza Miłkowskiego i Janusza Termera (Warszawa 
1994 r.) pod hasłem „reymont Władysław (właśc. Stanisław 
Władysław reymont) czytamy m.in.: „ur. 7 maja 1867 r. we 
wsi Kobiele Wielkie, zm. 5 grudnia 1925 r. w Warszawie, 
prozaik. Syn wiejskiego organisty, samouk o skromnym wy-
kształceniu, imał się różnych zawodów, m.in. był aktorem. 
Od 1893 r. poświęcił się wyłącznie pracy literackiej. Burzliwy i 
niezwykły życiorys reymonta był wielokrotnie porównywany 
z biografiami Londona i Gorkiego, stał się źródłem bogatych 
doświadczeń i wiadomości na temat różnych środowisk spo-
łecznych. Sam Wł. St. reymont tak powiedział m.in.: „Kto 
chce cicho żeglować przez burzliwe morze życia, powinien 
mieć żagle z marzeń, a ster z tęsknot do nieskończoności.” 
reymont wiedział, na czym polega wielkość człowieka: na 
pogodzeniu się z naturą i przeciwstawianiu jej - siły ludzkiej 
pracy. Martwił się też, czy kiedykolwiek będzie drukowanym. 
i tak pisał m.in. w jednym z listów: „My potrafimy karmić du-
sze milionów własnymi sercami, ale sami zawsze na próżno 
łakniemy odrobiny szczęścia.”
 Mam nadzieję, że reymont zaznał w swoim 58-letnim 
życiu więcej szczęścia niż tylko odrobinę. Wytrwała, żmudna 
praca nad sobą i własnym warsztatem pisarskim oraz talent 
dały znać o sobie w postaci takich dzieł, jak „Chłopi”, „Ziemia 
obiecana” czy „Komediantka”.
 W Tuszynie, miasteczku pod łodzią, do dziś zachował 
się drewniany dworek, w którym mieszkają jacyś ludzie. Po 
obu stronach drogi ciągną się 
szmaragdowe lasy iglaste, 
nieprzebrane bogactwo runa 
leśnego, gdzie nadleśniczym 
był wuj reymonta. W cen-
trum Tuszyna, na skwerze, 
tuż obok Urzędu Pocztowego, 
a w pobliżu Urzędu Miasta, w 
tzw. czworoboku znajduje się 
obelisk z popiersiem reymon-
ta wzniesiony w 60. rocznicę 
przyznania wielkiemu pisarzo-
wi Nagrody Nobla - pisarzowi, 
który swoje dzieciństwo spę-
dził właśnie w tym mieście. 
 W Tuszynie Lesie nowo 
wybudowane gimnazjum nosi 
imię Władysława Stanisława 
reymonta. To nie wszystkie 
pamiątki po pisarzu. Piętna-
ście kilometrów od Tuszyna 
w gminie Będków znajdują 
się dwie miejscowości, które 
noszą ślady pobytu reymon-
ta, to są Prażki i Wolbórka. To 
tam z Tuszyna przeniosła się rodzina reymonta. W samym 
Będkowie szkoła podstawowa nosi imię reymonta. W miej-
scowości Prażki znajduje się drewniany dom jednorodzinny, 
przekształcony na muzeum poświęcone pamięci wielkiego 
pisarza, a pieczę nad nim sprawuje jego siostrzenica. Wokół 
domu rosną olbrzymie drzewa liściaste - klony, jawory, buki 
posadzone ręką 13-letniego wówczas chłopca. Zachowała się 
piękna lipa reymontowska, którą przyszły pisarz szczególnie 
sobie upodobał. Prawdopodobnie rodzice reymonta mieli 
własny młyn, który znajduje się w miejscowości Prażki, a w 
Wolbórce jest stacja i dom dróżnika.
 reymont wielokrotnie przebywał w pobliskiej łodzi, 
gdzie wnikliwie obserwował życie społeczne. „Tutaj niewąt-

pliwie zrodził się pomysł napisania „Ziemi obiecanej”, której 
akcja rozgrywa się na tle przeżywającej swoistą „gorączkę 
złota”, pełnej gwałtownych kontrastów społecznych miejsco-
wości. Dzieło o narodzinach łodzi, jako centrum przemysło-
wego, powstawało w latach 1885-1909. Natomiast lata 1899-
1909 reymont poświęcił na pisanie „Chłopów”, w których 
również znajdujemy nazwy takich miejscowości, jak Modlica 
czy rzepki, znajdujących się w obrębie Tuszyna. W tomie 
i „Chłopów”, w rozdziale „Zima”, czytamy: „Bo tak się ono 
stało, że na sumie od ludzi z drugich wsi dowiedzieli się, że 
dziedzic, co ino mu było potrza ludzi do poręby, to już zgo-
dził i zadatki podawał: miało iść z rudki dziesięciu, z Modlicy 
piętnastu, z Dębicy cosik ośmiu, a samej rzepeckiej szlachty 
bez mała dwudziestu - a z Lipiec ani jeden. W rozdziale Viii: 
„- Nie rąbać! Wara od boru! Nasz to las, nie pozwalamy! - 
wrzeszczeli razem, że i nikto nie wyrozumiał, czego chcieli, 
dopiero Boryna przystanął przy struchlałych i ryknął, że na 
cały las się rozległo: - Ludzie z Modlicy! Ludzie z rzepek i 
skąd ta jeszcze jesteśta, słuchajcie! Przycichło ździebko, a on 
znowu wołał: - Zabierzta, co wasze i idźta z Bogiem, rąbać 
wzbraniamy, a któren by nie usłuchał z całym narodem miał 
będzie sprawę...
  W tomie ii, w rozdziale „Wiosna” czytamy: „A wokół od 
rudki do Woli, od Modlicy, od wszystkich wsi widnych czu-
bami sadów i białymi ścianami w niebieskawym powietrzu, 
roztrzęsały się gwarliwe, pełne krzykań i śpiewów odgłosy 
robót. Kaj jeno okiem sięgnął za kopce graniczne, wszędy 
dojrzał chłopów siejących, pługi w orce, ludzi przy sadzeniu 
ziemniaków, zaś po piaszczystych rolach, już kurz się pod-

nosił za bronami”. i dalej: „Modliczaki dobre gospodarze, na 
dworską modłę w polu robią.” 
 Są to miejscowości związane z pamięcią najwybitniej-
szych naszych pisarzy, którzy przez dłuższy czas tu mieszka-
li. Pobyt reymonta w Tuszynie był tylko jednym z epizodów 
jego burzliwej młodzieńczej tułaczki, a jednak z tego właśnie 
wiejskiego zakątka pisarz zaczerpnął najobficiej literackich po-
mysłów, które po latach miały wspaniale zaowocować. 
 rekompensatę za lata głodu i chłodu, włóczęgi i ponie-
wierki, goryczy i upokorzeń przyniosło reymontowi najwyż-
sze odznaczenie literackie, jakim rozporządza świat, przyzna-
na mu w roku 1924 - nagroda Nobla.

Jadwiga Michalak, Naćmierz
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 Często nachodzi mnie chęć odwiedzenia starych, lubia-
nych i niestety umykających z pamięci, tekstów. Wertując 
stos zakurzonych periodyków odnalazłem w literackich mie-
sięcznikach „Akant” cykl publicystycznych szkiców o życiu i 
twórczości Aleksandra Puszkina, autorstwa Andrzeja Turczyń-
skiego. Nie czując się na siłach analizowania zasług twór-
cy nowożytnej literatury rosyjskiej, ograniczę się do przed-
stawienia czytelnikom ciekawostek z życia poety, bazując na 
materiałach bibliograficznych autorstwa filologów, historyków, 
felietonistów i eseistów. Operują oni szeregiem przykładów z 
niecodziennych przeżyć i emocji młodzieńczego uniesienia, 
miłosnych przygód wynikających z romantycznego usposobie-
nia autora „eugeniusza Oniegina”. Specjalizujący się w pisaniu 

wspaniałych esejów, dotyczących twórców nowożytnej litera-
tury rosyjskiej, Tadeusz Klimowicz w zbiorze zatytułowanym 
„Pożary serc”, napisał: „Często dotarcie do czyjejś twórczości 
literackiej jest niemożliwe bez wcześniejszej znajomości jego 
życia intymnego.” Wynika z tego, iż wiara i przekonanie o nie-
skazitelności charakterów wielkich ludzi jest fikcją tworzoną 
prymitywnymi recenzjami, prymitywnych recenzentów. 
 Aleksander Puszkin, pochodzący ze szlacheckiej rodziny 
rosyjskiej, skoligacony był z abisyńską rodziną ibrachima Ha-
nibala. W 1817 roku ukończył gimnazjum dla tzw. wysoko 
urodzonych. Dorosłość rozpoczął udziałem w biesiadach, to-
nąc w oparach alkoholu i ramionach pań, nie odmawiających 
nikomu. W świecie petersburskich pokus Puszkin „oddał się 
wszelkim rodzajom rozpusty, spędzając dni i noce w nieprze-
rwanym łańcuchu bachanaliów i orgii” (S. Komorowski). W 
tym burzliwym petersburskim świecie czuł się w swoim ży-
wiole, podważając z entuzjazmem istniejący porządek obycza-
jowy, rozwijając i budując swoją romantyczną wyobraźnię. 
 Za napisanie kilku wierszy o tematyce politycznej zagro-
żono mu zesłaniem, od którego uratował go W. Zukowski, 
jego przyjaciel i nauczyciel carskich dzieci. A. Puszkin udał 
się do Kiszyniowa jako carski urzędnik. Pisał, romansował i 
uwodził kobiety, prowokując lekceważeniem norm moralnych. 
W czasie jednego z obiadów u gubernatora Jekaterynosławia, 
zjawił się w ubiorze skrajnie ekscentrycznym z przezroczy-
stego muślinu, bez spodniej bielizny! O względy kobiet nie 
musiał zabiegać. W liście do przyjaciela pisze: „Nad ranem 
nie pamiętam ich imion. Daję im wszystko za wyjątkiem ser-
ca”. Przyjmujący skargi zdradzanych mężów gubernator, ka-
rał Puszkina aresztem domowym, pozbawiając go przy tym 
butów! Puszkin, poszukując mocniejszych wrażeń zaczynał 
wzywać na pojedynek mężów uwodzonych żon. Stał się agre-
sywnym prowokatorem gry, której efektem bywa śmierć. Po 
powrocie do rodzinnego majątku Michajłowskoje dużo pisał, 
wyznając: „piszę dla siebie, wydaję dla pieniędzy.” Czas wolny 
spędzał, spacerując, jeżdżąc konno i uwodząc chłopskie córki 
i żony. Sporządził wtedy niecodzienny (!) wykaz trzydziestu 
siedmiu imion kobiet, które za spędzenie z nim nocy stały 
się jego muzami. Gnany tęsknotą za wielkim światem, a wy-
jechał do Petersburga. Zawarł tam niezwłocznie znajomość z 
czterema Polkami, siostrami: Karoliną, Pauliną, Aliną i eweliną 
rzewuskimi. ewelina została później żoną H. Balzaka. Zako-
chany w Karolinie, pisał do niej miłosny list, nie wiedząc - na 
szczęście - iż była już kochanką rosyjskiego generała iwana 
Witta, na polecenie którego uwiodła Adama Mickiewicza.
 6 maja 1830 roku Puszkin oświadczył się Natalii Gon-
czarowej. W jednym z listów napisał: „rezygnuję z mojej 
niezależności, beztroski i wolności, moich przyzwyczajeń, 
włóczęgi i samotności. Potrzebuję szczęścia, lecz nie wiem, 
skąd je wziąć.”
 Ślub odbył się 18 lutego 1831 roku. W trakcie nocy po-
ślubnej Aleksander wyznał Natalii: „jesteś moją sto trzynastą 
kobietą” (!) żyli ze sobą sześć lat. Natalia urodziła mu czworo 
dzieci. Aleksander wniósł do małżeństwa talent i inteligencję, 
ona urodę. Biorący udział w ceremonii ślubnej znajomy le-
karz Puszkina, tak napisał: „On, rozczochrany i lekko łysawy, 
w wykrzywionych butach, skapcaniały, bez żadnych manier, 
niskiego wzrostu (160 cm) wlókł nogi za sobą, a chód miał 
koślawy. Ona, jedna z najpiękniejszych kobiet Petersburga. 
Twarz, młodość, świeżość, figura warte były tego ruskiego 
wieszcza.” 
 Finał tego nieudanego małżeństwa był, jak wiadomo, tra-
giczny. Nieustanne sceny zazdrości urządzane przez Aleksan-
dra, żądania powagi, przyzwoitości i cnotliwego zachowania 
doprowadzały do awantur i kłótni. Natalia uwielbiała flirty i 
romanse. Przebywała ciągle w męskim towarzystwie, nie odpi-
sywała na listy męża. Car Mikołaj i nie stał, niestety, na straży 

mistrz poezji 
rosyjskiej 
lubił kobiety
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W trakcie nocy poślub-
nej Aleksander wyznał 
Natalii: „jesteś moją sto 
trzynastą kobietą” (!) Żyli 
ze sobą sześć lat. Nata-
lia urodziła mu czworo 
dzieci. Aleksander wniósł 
do małżeństwa talent 
i inteligencję, ona urodę
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imoralności swoich poddanych. Cieszył się opinią kobieciarza 

i bawidamka, nie mógł nie zauważyć pięknej Natalii. Nie-
młodego już Puszkina mianował kamerjunkrem, czym zdobył 
uznanie Natalii, która w otoczeniu mężczyzn z najwyższych 
sfer balowała dniami i nocami, wracając z pokorą do swego 
geniusza. 
 W 1834 roku przyjechał do Petersburga z Niemiec pro-
tegowany księcia Wilhelma Pruskiego, oficer Georges Charles 
d,Anthes. Przystojny i lubiany kochanek ambasadora Nider-
landów w rosji rozpoczął służbę w elitarnej jednostce rosyj-
skiej. Stał się niezwłocznie ulubieńcem kobiet, a towarzyszą-
cy mu nimb biseksualisty uczynił go wyjątkowo atrakcyjnym. 
Natalia Puszkin marzyła o mężczyźnie w typie d’Anthesa, 
więc nawiązanie kontaktu spokrewnionych dusz nie trwało 
długo. W czasie umówionego spotkania wyznała mu miłość, 
pisząc: „Kocham Pana tak jak nigdy nikogo nie kochałam i 
kochać będę zawsze, tak jak teraz.” Petersburg już huczał 
od plotek. Natalia przyjmowała zaloty d’Anthesa, nie kryjąc 
się z jego adoracją. Tańczyła i bawiła się, nie zdając sobie 
sprawy ze stanu, w jaki wprowadziła męża. Puszkin stał się 
zamyślonym, milczącym, trawionym zazdrością mężem. Na-
talia ten stan emocjonalny męża tłumaczyła w liście do brata: 
„Zdaję sobie sprawę z biedy jaką przeżywamy. Nie wiem jak 
prowadzić dom. Mąż nie śpi po nocach, nie mogąc pracować 
w nastroju, jaki przeżywamy. Aby móc tworzyć musi mieć 
głowę wolną od trosk!”
 reakcje Aleksandra Puszkina doprowadziły wreszcie 
do wrzenia. Na jednym ze spotkań uznał za wyjątkowo nie-
stosowne zapytanie o długość stażu małżeńskiego Natalii i 
wezwał na pojedynek jego autora. Jednak do pojedynku nie 
doszło. Natalia nadal spotykała się z d,Anthesem. Ten, pewny 
swoich podbojów, chcąc wywołać gniew Puszkina, wysłał na 
jego adres dyplom mianujący Aleksandra „Wielkim Mistrzem 
rogaczy”. Wściekły z zazdrości i upokorzenia Puszkin złożył 

skargę carowi Mikołajowi i. Ten jednak stwierdził, że honor 
Natalii nie został naruszony. Puszkin, choć sam daleki od ide-
ału wierności, został upokorzony. Nazwany rogaczem wielki 
pisarz i - choć ubogi, ale arystokrata - przeżywał tragedię 
nieprawdopodobnej zazdrości i upokorzenia jako wyszydza-
ny mąż, gnębiony donosami o miłostkach żony. W dodatku 
d,Anthes, chcąc jeszcze pogrążyć Puszkina, ożenił się z jego 
szwagierką, aby korzystając z koligacji rodzinnych oficjalnie 
pokazywać się i uczestniczyć z Natalią w balach i przyjęciach. 
27 stycznia 1837 roku doszło do pojedynku. Puszkin zostaje 
ciężko ranny. Agonia trwa dwa dni. Car Mikołaj i napisał list 
do umierającego, w którym gwarantował jego żonie i dzie-
ciom dożywotnią rentę. 
 Aleksander Puszkin umarł 29 stycznia 1837 roku. żona 
Natalia nie uczestniczyła w pogrzebie. Ciało poety pochowa-
no potajemnie w klasztorze Swiatogorskim. Historia śmierci 
Puszkina nie jest jednak tak jasna, jak się wydaje. W odna-
lezionym rękopisie świadka pojedynku Danzasa znajduje się 
inny opis przebiegu pojedynku, sugerujący samobójczą śmierć 
Puszkina. Wg niego, w pojedynku ranny został d,Anthes. 
życie uratował mu guzik od munduru, w który był ubrany 
w trakcie pojedynku. Puszkin wsiadł do karety i udał się w 
stronę domu. Po przyjeździe usłyszano wystrzał. W kare-
cie Puszkin siedział z ręką przyciśniętą do brzucha, tonąc 
we krwi. Na podłodze znaleziono rewolwer. Puszkin poprosił 
Danzasa, aby potwierdził jego śmierć z ręki d;Anthesa. 
 życie Puszkina, poety pełnego pasji, romantycznego 
uniesienia i naturalistycznej dojrzałości, zawsze zachwycać 
będzie jako dziedzictwo narodowe rosyjskiej literatury. Nad-
wątlona została jedynie wiara w nieskazitelność charakterów 
ludzi przechodzących do historii, jako wielcy. 

Andrzej Szczepanik, Bytów 
Na podstawie: „Pożar serca”, T. Klimowicz, „Puszkin żywy”, W. 
Wiersajew, „A. Puszkina pasje bołdinowskie”, A. Turczyński.

 „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza to książka napi-
sana w 1951, ukończona w 1952 roku. W Polsce to czasy sta-
linizmu. Książka została wydana w 1953 roku przez instytut 
Literacki, czyli paryską „Kulturę”. Miłosz mieszkał wówczas w 
siedzibie „Kultury”, w Maisons - Laffitte pod Paryżem. Druga 
powieść „Zdobycie władzy” powstała w 1952 roku (wyd. 1953 
r.). Obie zostały szybko przetłumaczone i przyniosły Miło-
szowi międzynarodowe uznanie. Dzięki popularności i zna-
komitym recenzjom tych dzieł, Miłosz w 1959 roku otrzymał 

z kilku uniwersytetów 
amerykańskich propo-
zycję prowadzenia wy-
kładów. 
 Wyjechał w 1960 
roku do Berkeley na 
wykłady gościnne, a 
po kilku miesiącach 
otrzymał dożywotni 
tytuł profesora. Berke-
ley stało się miejscem 
stałego zamieszkania 
pisarza. Po przyjeź-
dzie do USA Miłosz wykładał literaturę polską i słowiańską.
 „Zniewolony umysł” to książka napisana dla czytelni-
ka zachodniego. Jej celem było opisanie fenomenu poparcia 
udzielanego przez intelektualistów w europie Wschodniej 
systemowi stalinowskiemu. Jej tematem jest fascynacja inte-
lektualistów ideologią komunistyczną. inspiracją dla Miłosza 
była powieść Stanisława ignacego Witkiewicza „Nienasy-
cenie” (1930 r.), z której zaczerpnął pomysł „pigułek Murti 
Binga”. Witkacy fascynował całe pokolenie Miłosza katastro-
ficzną wizją historii, która zaczęła się spełniać po 1939 roku. 

„Zniewolony umysł” to 
przede wszystkim literacki 
traktat o psychologii czło-
wieka, jego filozofii i histo-
riozofii. To znakomity esej 
o ludzkiej duszy, jej am-
bicjach i namiętnościach, 

o prawdzie i zakłamaniu, o cynicznej 
manipulacji dokonywanej na warto-
ściach, uczuciach, a także na ludziach

„zniewolony umysł” 
jako literacki traktat
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Książka Miłosza stała się bestsellerem i od razu zyskała mię-
dzynarodową sławę.
 Dyskusję z Miłoszem prowadzili na emigracji Witold 
Gombrowicz (w „Dzienniku”) i Gustaw Herling Grudziński 
(w „Dzienniku pisanym nocą”). Obaj pozytywnie ocenili 
„Zniewolony umysł” i uznali, że jest dziełem świadczącym 
o wielkim talencie autora i niezwykłym osiągnięciem intelek-
tualnym. Przez dziesięciolecia książka Miłosza była w Polsce 
lekturą dla wtajemniczonych. Mimo niedostępności w księ-
garniach i bibliotekach oraz zakazach cenzuralnych jej tytuł 
funkcjonował jako doskonale rozumiana aluzja - podobnie jak 
tytuł książki Georga Orwella - „rok 1984”. „Zniewolony umysł” 
przez lata przemycano do Polski. Niewątpliwy geniusz książki 
tkwi już w jej tytule. Wyrażenie „zniewolony umysł” weszło 
do języka potocznego i stało się bardzo znanym określeniem 
myślenia podporządkowanego ideologii komunistycznej. W 
miarę upływu czasu książka stawała się lekturą obowiązkową 
dla wszystkich, którzy krytycznie myśleli o systemie komu-
nistycznym. Dla kilku pokoleń inteligencji doświadczających 
komunizmu z autopsji, była lekturą kultową. 
 Przy powierzchownej lekturze może się wydawać książką 
polityczną. Tymczasem jest to przede wszystkim książka li-
teracka, w której zostały nakreślone sylwetki znanych pisarzy 
będących jednocześnie metaforycznymi uogólnieniami przy-
padków ponadjednostkowych. Dla niektórych czytelników i 
krytyków literackich nie warto było rozszyfrowywać, kto się 
kryje za pseudonimami Alfa, Bety, Gammy czy Tygrysa. Do-
myślamy się, że ich pierwowzorami byli konkretni ludzie. 
 „Zniewolony umysł” to przede wszystkim literacki traktat 
o psychologii człowieka, jego filozofii i historiozofii. To zna-
komity esej o ludzkiej duszy, jej ambicjach i namiętnościach, 
o prawdzie i zakłamaniu, o cynicznej manipulacji dokonywa-
nej na wartościach, uczuciach, a także na ludziach. To przede 
wszystkim zakamuflowany traktat moralny. Czytelnikom za-
chodnim przedstawia mentalność wschodnioeuropejskich in-
telektualistów doby stalinizmu, a samemu autorowi pozwala 
oczyścić się z trujących jadów komunistycznej doktryny. Nikt 
przed Miłoszem nie pokazał tak precyzyjnie, na czym polega-
ło komunistyczne dotknięcie nihilizmu. Źródłem tej patologii 
była choroba duszy jednostek.
 W 1949 roku Miłosz przebywał w Polsce, potem wyje-
chał do Francji, a kiedy wrócił do kraju władze komunistyczne 
już go nie chciały wypuścić. Otrzymał paszport dzięki popar-
ciu ministra Modzelewskiego i na początku 1951 roku wyje-
chał do Paryża. W 1951 wystąpił o azyl polityczny do rządu 
francuskiego i ten azyl otrzymał. W tym czasie był w bardzo 
trudnej sytuacji finansowej i z tego względu nie mógł sprowa-
dzić do Francji żony, która wówczas przebywała w USA. Sam 
nie otrzymał wizy amerykańskiej jako człowiek podejrzany o 
komunizm. W tym samym czasie Miłosza, przebywającego 
na obczyźnie, oskarżali o zdradę ideologii komunizmu pisa-
rze, którzy byli inspirowani przez partię komunistyczną. Lista 
była dość długa, byli to m.in. Kazimierz Brandys, Antoni Sło-
nimski, Jarosław iwaszkiewicz. Natomiast o kryptokomunizm 
oskarżała Miłosza grupa polskich emigrantów, którzy opubli-
kowali całą serię niezwykle napastliwych artykułów wymie-
rzonych przeciwko pisarzowi. 
 Sprawę Miłosza nagłośnili wówczas m.in. Jerzy Gie-
droyć, Wacław iwaniuk, Józef Mackiewicz, Melchior Wańko-
wicz, Stanisław Vincenz, Kazimierz Zamorski, Józef Czapski, 
Andrzej Bobkowski i inni. W kołach emigracyjnych bardzo 
długo przeważała opinia, że żadnego zniewolenia umysłów 
w Polsce nie było, a uległość wobec narzuconych rządów 
tłumaczy się tchórzostwem oraz chęcią robienia kariery. Po-
czynając od roku 1956 Polska już zaczęła się zmieniać i ci, 
którzy się w niej wychowali, nie doświadczyli działania rzą-
dów komunistycznych. Totalitarny ustrój załamał się wkrót-

ce po śmierci Stalina i został zastąpiony przez ideologiczne 
rządy policyjne i autorytarne wyposażone we władzę przez 
Moskwę.
 W kilkadziesiąt lat po napisaniu, „Zniewolonego umy-
słu” okazało się, że środowiska intelektualne krajów zachod-
nich znacznie lepiej wniknęły w jego treść niż polscy re-
cenzenci. Losy książki układały się rozmaicie, w zależności 
od kraju, w którym była czytana. W Berkeley nie pomogła, 
ponieważ nazwisko Miłosza łączono z politologią, a nie z li-
teraturą. Na szczęście w tym czasie ukazywały się przekłady 
wierszy, zyskiwał więc pozycję poety, czego potwierdzeniem 
jest Międzynarodowa Nagroda Neustadt w Oklahomie w 
1978 roku. Okazało się, że Nowa Wiara ze swoimi proroka-
mi - Marksem, engelsem, Leninem i Stalinem była jednym z 
krótkotrwałych odchyleń od normalności, w jakie obfituje hi-
storia ludzkości. „Był to walec, który miażdżył wszystko po 
drodze i mieszkańców miażdżonego kraju usposabiał wprost 
fatalistycznie.”
 „Zniewolony umysł” to próba wyzwolenia się z fatali-
zmu.” To właściwie próba przedstawienia, jak pracuje myśl 
człowieka w demokracjach ludowych. Przedmiotem obserwa-
cji autora było środowisko pisarzy i artystów, w ten sposób 
powstało studium grupy, która w danym kraju odgrywa waż-
ną rolę. Sam Czesław Miłosz w słowie wstępnym pisze m.in.: 
„Należałem do najliczniejszej może kategorii tych, którzy z 
chwilą kiedy ich kraje stały się zależne od Moskwy, starają 
się okazywać posłuszeństwo i są używani przez nowe rzą-
dy. Stopień zaangażowania politycznego, jakiego się od nich 
żąda, zależy od indywidualnego wypadku”. Dlaczego jednak 
pisarz godził się na to, aby być częścią administracyjnej i 
propagandowej maszyny, skoro mógł z powodu pobytu na 
Zachodzie zerwać swoje związki z systemem? Odpowiada: 
„Przez te lata miałem uczucie człowieka, który może poru-
szać się dość swobodnie, ale wlecze za sobą wszędzie długi 
łańcuch przykuwający go do jednego miejsca. Ten łańcuch 
był częściowo zewnętrznej natury - również jednak i - co 
może ważniejsze - był we mnie samym... Jako poeta tylko 
w moim kraju miałem moją publiczność i tylko tam mogłem 
publikować swoje utwory... Czułem się solidarny z moimi 
przyjaciółmi w Warszawie i akt zerwania przedstawiał mi się 
jako nielojalny.” 
 Pisarz w kraju ludowej demokracji mógł poświęcić się 
wyłącznie pracy literackiej, która przynosiła mu dochody co 
najmniej równe pensjom najwyższych dygnitarzy. W latach 
1949-1950 zażądano od pisarzy i artystów, aby uznali bez 
zastrzeżeń socjalistyczny realizm. Czesław Miłosz nie był 
zdolny do takiego poświęcenia. „Moje odejście nie pozo-
stawiło mi tej nienawiści, jaka często pochodzi z poczucia 
odstępstwa i sekciarstwa” - pisze autor. „Moje słowa są rów-
nocześnie protestem. Doktrynie odmawiam prawa do uspra-
wiedliwienia zbrodni popełnianych w jej imieniu. Współcze-
snemu człowiekowi, który zapomina o tym jak nędzny jest 
w porównaniu z tym, czym może być człowiek - odmawiam 
prawa do mierzenia przeszłości własną miarą.”
 Wychowany w wieloetnicznym, wielojęzykowym, wie-
lokulturowym Wilnie czasów międzywojennych jest Miłosz 
po dziś dzień jednym z najważniejszych i najgłębiej wi-
dzących przeszłość świadków tamtej epoki. Temat tamtego 
szczególnego kulturowego i historycznego doświadczenia 
wypełnia wszystkie formy jego wypowiedzi: poezję, prozę, 
eseistykę czy publicystykę. Miłosz ma rzadki dar przetwarza-
nia indywidualnego osobistego doświadczenia w doświad-
czenie społeczne, pokoleniowe, ponadjednostkowe. Warto 
sięgać po jego dzieła, by się o tym przekonać.

Jadwiga Michalak, Naćmierz 
Czesław Miłosz, „Zniewolony umysł”, Świat Książki, Warsza-
wa 1996 r.
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księżniczka z wybrzeża
 Pracuje w nim od 1982 roku. Zagrała ponad siedemdzie-
siąt dużych ról. W 2009 została laureatką plebiscytu „Gaze-
ty Wyborczej” i otrzymała nagrodę „Sztorm roku” za rolę 
Aleksandry del Lago (Księżniczka Kosmonopolis) w spektaklu 
wyreżyserowanym przez Grzegorza Wiśniewskiego na pod-
stawie znanej sztuki Tenesee Wiliamsa „Słodki ptak młodo-
ści” (1959). Z pewnością wielu amatorów kina zna ekranizację 
tego dramatu obyczajowego z Paulem Newmanem (1962) i 
z Liz Taylor (1989). Gdańska premiera miała miejsce w 2008 
roku i przez ostatnie lata spektakl nie schodzi z afisza, a o 
bilet ciągle trudno. 
 Spektakl został przeniesiony z sali Malarnia do prowi-
zorycznie urządzonej na dużej scenie salki z widownią na 
proscenium na jakieś sto miejsc, na twardych krzesełkach. To 
dość istotny szczegół, bo przedstawienie trwa ponad dwie 
godziny. Po raz pierwszy zdarzyło mi się czekać w grupce 
ludzi wpatrzonych w drzwi teatralnej sali z nadzieją na dobre 
miejsce, ponieważ bilety nie były numerowane. 

 Od wejścia widzów rozpoczyna się spektakl. Na scenie 
ze sztuczną palmą, stanowiącą całą scenografię są już aktorzy. 
Na deskach (hotelowe lóżko) z głową wspartą na rękach leży 
kobieta (Dorota Kolak). Na brzegu sceny z nogami spuszczo-
nymi na przejście dla widzów siedzi mężczyzna (Boss Finley) 
w bokserkach i podkoszulku. Przechodząc niemal potykamy się 
o jego nogi. To wyraźne zaproszenie do przekroczenia granicy 
widz - aktor, do wspólnego tworzenia spektaklu. Jednak nic z 
tego. Widzowie nie dali się wciągnąć w teatralną zabawę, ku 
mojemu żalowi. Nie miałam odwagi, chociaż jako jedyna w 
innej scenie głośno wyraziłam współczucie Hawenly (emilia 
Komarnicka). Siedziała samotnie między sceną a widownią, 
kiedy po przerwie wracaliśmy na swoje miejsca. również póź-
niejsze zaproszenie aktorów wyrażone gestami do zagrania 
publiczności na wiecu wyborczym Bossa Finleya widownia 
zbyła milczeniem. Szkoda. Spektakl byłby wspólną zabawą, 
dla aktorów byłby to wyraźny sygnał aktywnego odbioru. Dla-
tego tym bardziej cenię kunszt i profesjonalizm aktorów, którzy 
mimo dystansu widowni, grali, powiedzielibyśmy, na maksa. 
Zachwyciła mnie Dorota Kolak grająca starzejącą się aktorkę. 
rola piękna, a gra odważna i doskonała. Spektakl proponowany 

dla dorosłego widza ze względu na temat, onieśmiela odważ-
nymi scenami obyczajowymi granymi w półnegliżu. Nagość 
nie ma jednak podtekstów, wyraża prawdę o ludzkiej kondycji, 
jest także grą o kobiecość, mimo wieku. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na świetną kondycję fizyczną Doroty Kolak 
(rocznik 1957), sprawność i perfekcyjny ruch sceniczny.
 Aktorka Aleksandra del Lago Doroty Kolak w miłości, 
seksie, bliskości szuka substytutu odchodzącej sławy. Jednak 
dla Chance Wayne’a (Michał Kitliński, student iii roku PWST) 
związek ze starzejącą się aktorką wynika z chłodnej kalkulacji 
w nadziei na protekcję, na własną karierę, dla której poświęcił 
już młodzieńczą, czystą miłość Hawenly. 
 To sztuka o ludziach zagubionych wobec załamania się 
tradycji, kultury i protestanckich wartości purytańskiego drob-
nomieszczaństwa amerykańskiego Południa. Bohaterowie dra-
matu w pogoni za ułudą sławy i władzy zagubili rzeczywiste 
ludzkie wartości, skazując się na samotność i autodestrukcję. 
W przemocy, seksie, narkotykach i alkoholu szukają rozłado-
wania napięć i chwilowej pociechy. 
 Ostatecznie jedynie Księżniczka Kosmonopolis wycho-
dzi z opresji. Okazało się, że jej ostatnia rola zyskała uznanie. 
Aktorka opuszcza smutne miasteczko, wraca na wielką scenę. 
Tryumfuje, bo była prawdziwa we wszystkim, także w pra-
gnieniu miłości młodego chłopaka. Chance w bezwzględnej 
grze o sławę przegrał wszystko, miłość Hawenly, złudne na-
dzieje na aktorską karierę. Przegrał także szacunek dawnych 
przyjaciół, którzy dokonują na nim samosądu. 
 Świat w „Słodkim ptaku młodości” jest okrutny, bohate-
rowie bezwzględni i cyniczni. Księżniczka zagrana przez Do-
rotę Kolak jest postacią piękną, choć po ludzku rzecz biorąc, 
godną współczucia. Aktorka obdarzyła ją wewnętrzną prawdą 
i godnością wbrew fabularnemu rysunkowi. Zastanawiam się 
jednak, jak długo cieszyć się będzie owym słodkim ptakiem 
młodości, który tak szybko ulatuje, pozostawiając smutek i 
samotność.
 Umowność teatralna pokazuje istotę życia dzięki poetyc-
kiej wyobraźni przy zachowaniu obiektywizmu i dystansu 
autora. To samo dotyczy aktora, który swoją pracą nad rolą 
potrafi wydobyć piękno i prawdę, czasami gorzką. Dorota Ko-
lak w wywiadzie na swojej stronie internetowej opowiada o 
budowaniu roli. Docenia profesjonalizm reżysera Grzegorza 
Wiśniewskiego, który sięgając po zużyty, jak by się wydawało 
repertuar, umiał odnaleźć przemawiającą do widza formułę. 
rola była wyzwaniem, ale do jej budowania aktorka wykorzy-
stała swoje lęki, problemy, historię. Wydały się na tyle uniwer-
salne, że oddają problemy każdego artysty. Tylko tak można 
było przekazać prawdę postaci.
 Widownia, no cóż, nagrodziła aktorów brawami. Jednak 
dopiero powtórne ich wywołanie było okazją do wymiany 
uśmiechów,

Czesława Długoszek, Objazda

Dorotę Kolak znamy przede 
wszystkim z popularnych 
seriali telewizyjnych, ale 

dorobek artystyczny tej 
pracowitej aktorki re-
alizował się głównie 
w Teatrze Wybrzeże
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Jadwiga Michalak, Naćmierz

MIEJSCE NA ZIEMI

Tak trudno znaleźć właściwe miejsce
na jednej lub drugiej półkuli. 

W kraju Kwitnącej Wiśni wiosna
a w sercach wielka żałoba
trzęsienia ziemi, tsunami
promieniotwórcze reaktory.

Jakie ta ziemia wyda owoce
gdzie się podziały drogie osoby

Strach przed wtórnymi wstrząsami
ciągła obawa o dziś i jutro
japońskiej ziemi
ziemi wybranej, kochanej
tonącej w morzu łez słonych, palących
spadających do oceanu nadziei

Trzeba wznieść Arkę Noego
przetrwać szaleństwa natury
Japonia musi zmartwychwstać.

WIEJSKIE KAPLICZKI

Na wsi zawsze były kapliczki
przydrożne miejsca modlitwy.

To one wyznaczają rytm życia
nie tylko niedzielnego.

Każda wieś ma swoją Matkę Boską
tylko Jezus jest ciągle taki sam
wiszący na krzyżu.
przypomina tajemnicę życia po życiu.

Ludzie dbają o swoje kapliczki
sadzą kwiaty, zapalają świece.
Płoną w nich historie wyszeptane
Matce Boskiej - skargi i łzy.
Wymodlone prośby i żarliwe słowa
zapewnienia o pobożności.

A Matka Boża jak każda matka
cierpliwie wysłucha w milczeniu
da czas na przemyślenia
raz powziętych decyzji
i siłę opartą na wierze głębokiej
w słuszność zdroworozsądkową.

Te małe ołtarzyki 
pieszczone rękami gospodyń
aby Matce Bożej niczego nie brakowało
żyją rytmem zmieniających się pór roku

i nigdy się nie zmieniają
pomimo politycznych wichrów
wiejących z różnych stron świata.

Maciej Michalski, Słupsk

O OBROTACH CIAŁ NIEBIESKICH
ALBO TRAKTAT O SŁUPSKICH 
POETACH

Układ planetarny, planet ze czterdzieści
wezwanych do życia wprost z mrocznych

otchłani,
od teraz swym blaskiem już ich słońce pieści
samotni wędrowcy już zgrawitowani.

Już ich ruch kreślony i obserwowalny
spisuje ochoczo grono astronomów,
zapętla w orbity - tor przewidywalny,
doświadcza krytycznie w zderzaczu hadronów.
 
Zakuwa w pierścienie gazowe olbrzymy
przydziela ochronę - łysawe księżyce,
w welon atmosfery splata gazów dymy
nim im jakiś Darwin namiesza w metryce.

Czasem w tę harmonię naszego kosmosu
wkracza zagrożenie niepewność niestety
wędrowne planety wypatrują ciosu
niezwykłej jasności pięknej blond - komety.

SYNU 
29 kwietnia 2011

Błażejowi

Oto wszystko nowym czynisz
ziemię coś ją uczył chodzić
wody i duch nad wodami
wszystko trwa wpatrzone w ciebie
i nadzieją płoną nieba
 
Teraz będę coraz mniejszy
gdy ty będziesz moją siłą
twojej matki niosąc miłość
nowym życiem sławiąc Boga
 
Synu oto wszystko było
to co będzie trwa już teraz
wieczność przypisana ludziom
i wspomnienia sny aniołów
 
Wszystko właśnie dziś się staje
światy bytów i istnienia
mieści w sobie jedno serce
które z dwóch się przecież staje
 
Twoje słowa i marzenia
znane niebom od pokoleń

starczy miłość i nadzieja
wiara świętych obcowanie...

Grzegorz Chwieduk, Kępice

NA KOŃCOWĄ STACJĘ 
CZEKAM

Zszarzały barwy,
odkąd nie słyszę głosu ojca i matki.
Jakby tego było mało
pochowałem niedawno żonę, córeczkę 
i jedynego brata.
Żyję jeszcze,
lecz kole w oczy pustka.
Nie jestem w stanie hodować radości,
nie umiem już odnaleźć ciepłego miejsca.
Zadręczam się całymi dniami,
tyle gorzkich słów rośnie w gardle.
Znalazłem się w sytuacji,
o której nie czytałem o sobie
w żadnym horoskopie.

MIŁOŚĆ DWOJGA LUDZI 
PO PIĘĆDZIESIĄTCE

Symulowałem brak problemów,
odwracałem głowę od tłumaczeń,
ale i tak byłem na językach ludzi.
Trwoniłem dzień po dniu,
poddając się gorączkowej bitwie myśli.
Dyskutowałem z samym sobą.
Miałem okropnie mało czasu,
by jeszcze coś w życiu zmienić.
W końcu przyszła miłość spóźniona.
Marta nie zobojętniała na mój widok,
nie przestraszyła się garbatego adoratora.
Po mistrzowsku zaaranżowałem z nią 

spotkanie.
Nasze małżeństwo nabiera sensu.
Jestem nareszcie prawdziwy,
nie lękam się już choroby, starości i śmierci.
Z radosną bezczelnością patrzę 
na zdziwionych sąsiadów.

Mirosława Karolewska, Szczypkowice 

***

Patrz, Quasimodo, ludzi tłum
Niosą w dłoniach życie jak płomienie 

pochodni
Głodni wiecznie głodni
A my tu
Pod niebem
Sami
W powiewy wiatru i chmury zaplatani

Żywioły dwa
Powietrze i ziemia

A tam na dole patrz
Niby nic się nie zmienia

wiersze najnowsze
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Ścieżkami tymi samymi
Idą dziewczyny z uśmiechami przewiny
Jaśminu zapach dolatuje aż tu

Potem patrz
Idzie gromada kilkunastu
Radość co w oczach się tli
Za chwilę zaleje ciemność tawerny
A my tu sami w warkocze gwiazd zaplatani

A tam wśród bruku kamieni
Zwykły beztroski śmiech się zieleni
A tam dźwięczy dzwonków ton
I śmiech zaspokajanych żon
A my tu dwoje sami
Samotni bez granic

Patrz, Quasimodo
Patrz
Kiedyś zejdziesz

Opuścisz śpiewającą ciszę

A potem krzykniesz tam z dołu
A ja Cię usłyszę

*** 

Oto schodzimy, Quasimodo
Schodów szereg w dół prowadzi
A my schodząc wstępujemy
W inny czas
W inny język
W inny świat

Oto schodzimy Quasimodo
Idę za Tobą tą wąską drogą
Nie widząc nie słysząc nic
Zdecydowana jednak iść
Bo Ty idziesz niestrudzenie

Tego schodzenia wstępowania w świat
Nie da się na nic zamienić
W oddechu kroków strach
W kurzu
Szmer odpowiedzi
Zostawiliśmy dzwonów ton
Zostawiliśmy przestrzeń świateł
Idziemy połączeni
Zadziwieniem
Poznać się ze światem

Tu w ciemności Quasimodo
Nie widać naszych ciał
Zobacz już blisko drzwi katedry
I słysz - muzyki ton
Jakby do nas się śmiał

Nie zatrzymuj się Quasimodo
Idę za Tobą z Tobą

Niech Cię nie przestraszy noc gwiaździsta
Chwyć klamkę

Ukochana
Ty też nie jesteś sama
Najwyżej uderzy w nas ludzki śmiech
Szyderczy śmiech

Pierwszy grzech
A my
Jasnością opętani
Staniemy w drzwiach już nie sami

I chłonąć będziemy barwy

Uliczek skwerów
Aż nas miasto sobą ogarnie
Jak wcześniej dzwonów ton

Dobrze, Quasimodo

Oto moja dłoń

Teresa Nowak, Łupawa
 
JUTRO

Już jutro będzie lepiej.
Odejdą troski i zmartwienia.
Dopiero jutro stanie się, 
Co ma się stać.

A jutro jest jak jest: 
Jak las na horyzoncie
Z obietnicą grzybobrania.
Jak drzewo na końcu drogi.
Co łącznikiem między ziemią a niebem.

Jutro nie staje się nigdy dziś.
Dzisiaj jest dniem oczekiwania na jutro.
Z nadzieją.

Jeszcze dalsze jest pojutrze.
Tak dalekie, że niedoczekane.

Czas uwięziony w kalendarzu,
Uporządkowany datami i porami,
Zupełnie abstrakcyjnie funkcjonuje
Poza ramami dziś i jutro.

Dziś jest smutne. 
Jutro nastanie radość
Bez łez, rozstań, bólu i rozpaczy.

Już jutro przeminą smutki
I zadziałają leki,
I ludzie będą żyć spokojnie.

A w Boże Narodzenie
Przy stole wszyscy się zgromadzą.
Ale to będzie dopiero jutro.

Minęły święta,
A jutro nie przybyło.
Przy stole znowu kogoś brakło.
I leki cudów nie zdziałały.

A jednak uparcie czekam na to jutro
Na obietnicę wszystkiego najlepszego.
Stęsknione tego jutra serce,
Po klatce piersi tłucze się boleśnie,
Przystając między oddechem
A westchnieniem. 
 
PO DRUGIEJ STRONIE 
OŁTARZA JEST OKIENKO

Po drugiej stronie ołtarza 
W okienku światła
Czeka niespodzianka.
Możliwe, że świat idealny.
Możliwe, że odpowiedź na pytanie
O życie po śmierci
Albo o sens ziemskiego bytu.
Możliwe, że mieszka tam Bóg.
Możliwe jest, 
Że tam są nasi najbliżsi, 
W drodze ku wieczności
Oczekują na metro.
Możliwe, że po drugiej stronie ołtarza
W świetlistym okienku
Odpowiedź czeka na wątpliwości.
Po drugiej stronie ołtarza
Czeka droga świetlista
Do mojej Jerozolimy.
Po drugiej stronie ołtarza droga jest bezpieczna.
Anioł wodzi taniec.
Oporów ziemskich materia pod 
dotykiem anioła
Chętnie się pozbywa.
Anioł czuwa nad pogodą,
Równą drogą, by nie 
Pokaleczyć nóg obutych w letnie sandałki.
Po drugiej stronie ołtarza nie ma 

gruzów i zwałów błota.
Pachnie łąka z motylami w tle,
Śpiewa z chórem skowronków.
Po drugiej stronie na drodze do mojej 

Jerozolimy
Jest bezpiecznie.
Spokojnie.
Radośnie. 

Teresa Ławecka, Słupsk

MAGIA KOBIECEGO 
INSTYNKTU 

Nocna spowiedź łez w kratę poduszki
Oczyszczenie szukające przebaczenia
dla siebie i dla innych

Pozbierałam odnalezione kawałki prawdy
Ułożone w impresjonistyczny obraz
Delikatnie objęłam trwałą ramą rąk
Złe wspomnienia oddałam odchodzącej nocy

Blask słońca
rozwinął pączek 
nieśmiałego uśmiechu 
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EKSPERTYZA

Oglądam bukiet czerwieni
Kosztuje kielich goryczy
Zaprawiony rozczarowaniem
Na dnie znajduję słodycz 
Krople namiętności
Lękliwie sięgam po przyjaźń
Dotykam wątpliwości
Poznaję kręte ścieżki
Pokonuję kolejny zakręt
Smakuję niezwykłość życia

Anna Boguszewska, Słupsk

TĘSKNOTA

czas młodości odpłynął 
z nurtem rzeki życia
splatana pajęczyna pragnień
błądzi w przeszłości 

w rozbieganych myślach 
szukam tamtych lat
szklane oko nadziei 
przeciera lunetę pamięci

w złotych ramach miłości
na wyblakłej twarzy
uroniona łza 
błyszczy niczym diament

wryta w serce tęsknota 
do niczym nie zmąconych 
chwil z dziecięcych lat 
malowanych miłością matki

Jej ciepły uśmiech
pamiętam do dziś
tęsknota w sercu
płomieniem miłości się tli

TSUNAMI

serca zamarły 
jakby świat się zatrzymał
oczy świata zwrócone 
na kraj kwitnącej wiśni

koszmarny sen
wizji głębin oceanu 
ze świata fantastyki
stał się jawą

ziemia zadrżała 
nieziemska siła wyzwoliła
potwora z głębin 
niosącego śmierć i zniszczenie

matka natura i jej żywioły
pędzlem tragedii malują
przerażające krajobrazy
jak z końca świata 

potężna siła żywiołu
zabójczego tsunami
na zawsze zmieniła oblicze
planety Ziemia

Jan Stanisław Smalewski, Naćmierz

POEMAT DO OJCA: ZIEMIA 
OBIECANA

To była ona - Ziemia Odzyskana
Tak ją nazywali wielcy politycy
Nic jeszcze o niej nie wiedzieli wtedy
bezrolni chłopi i wiejscy poeci

Politycy hasła pisali na murach transparenty
w ich dłoniach rosły niczym lasy
I szumiały gniewnie w zbyt dostojnych 

słowach:
Polska Socjalizm i Ziemie Zachodnie

Poeci milczeli bo nie byli pewni
czy im się uda przechytrzyć slogany
czy ich świadomość spod tępego pióra
odda wiernie słowo wielkie jak socjalizm

Chłopi w zgodzie żyć chcieli ze słowem
Socjalizm - no dobrze oddano im ziemię
dlaczego zmuszają jednak do kołchozu
i razem z ziemią zabierają krowę

Mój ojciec był inny -
bo nie potrafił kolorów zmieniać
bo go nikt nie nauczył jak zmienia się barwy
Dla niego ziemia to nic tylko ziemia

Jeśli mu ją dali - a wyjechał za nią
z ubogiej Galicji na Ziemie Zachodnie -
nikt tego nie zmieni - jak żyta w pszenicę
co już w polu rośnie

To ruskie ukazy - mówił o kołchozie
Tak mówili w radiu - powtarzał uparcie
że Wolnej Europy słucha donieśli od razu
Połamali mu żebra i rozbili radio

Nie bili go długo choć poglądów nie zmienił
Co go uratowało? W ciąży z czwartym 

dzieckiem żona.
To była ona - Ziemia Obiecana
Wolna - wśród polnych kamieni.

Zofia Kamińska-Smalewska, Słupsk

O NIEKTÓRYCH POETACH

Poeta. Od rana pracowicie przekuwa w wiersz 
każde drgnienie powiek, bzyczenie muchy
w słońcu i tak zwyczajne zjawisko 
jak kwitnienie kwiatów wiosną.

Popędza niecierpliwie czas, 
by snuć sentymentalne wspomnienia
o wczorajszym aromacie domowego ciasta.

Potem puszcza to w przestrzeń 
niczym latawca z uwięzi wirtualnego adresu.
Może kto przeczyta?

Pytania o metaforę przyjmuje z gniewem,
bo każda linijka jest dla niego arcydziełem.
Jeśli odpowie, to z butą,
że tak właśnie ma być.

A ty nieuważny czytelniku domyśl się sam,
„Co poeta chciał w wierszu powiedzieć?”
Jakbyś nie wiedział, że...
najważniejsze jest samo pisanie.

Andrzej Szczepanik, Bytów

NIEZAPOMNIANY
w dniu beatyfikacji

Rozkochałeś nas w sobie i miłość nam dałeś
Nauczyłeś wszystkiego co może szczęście 

sprawić
Uzdrowić, pocieszyć a po śmierci zbawić
O niebo dla nas bez przerwy błagałeś

W objęciach trzymałeś wszystkie dzieci świata
Wracając wspomnieniem do swojej młodości
Podziel się z nami łaską swej Świętości
I kochaj gorąco jak brat kocha brata

Kiedy patrzyliśmy na Twoje umieranie
Umieraliśmy wszyscy razem z Tobą
Przygotowałeś śmierć swoją uczynkiem 

i mową
Więc nie odszedłeś nagle i niespodziewanie

Odpłynąłeś spokojnie na swojej barce
Żegnany łzami i rozpaczy krzykiem
Przez świat na którym byłeś sternikiem
Królem i wodzem w nieustannej walce
Kiedy zamknęła się księga-stało się 

czego chciałeś
Spełniła się wola spłynęła łzami rzeka
Żegnaliśmy z rozpaczą nie Boga lecz 

człowieka
Wiedząc że do tego nas zobowiązałeś

Żal wielki pozostał lecz serca nie rwiemy
Nadal otaczasz nas i obejmujesz
Smutek odpędzasz uczucia budujesz
A my Twej świętości w podzięce pragniemy

Nie zapomnimy nigdy Janie Pawle Drogi
Twojej postaci z laską na tle gór
Jakbyś nią sięgnąć chciał do chmur
Nie dumny król lecz pasterz ubogi

A teraz prosimy Boga we wszechświecie
O łaski dla Ojca naszego narodu
Aby posadził Go u stóp swego tronu
I objął jak ojciec swoje drogie dziecię
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Jesteśmy pewni że Go już wybrałeś
By mógł pokierować ludów różnym losem
Modlitwą i gestem uśmiechem i głosem

Krystyna Gierszewska, Wolin

BARDZO BYM CHCIAŁA 

Bardzo bym chciała taki wiersz napisać,
Który by ciebie poruszył,
Zmienił myślenie, przerwał ciszę,
By trafił do twej duszy. 

Byś jak książkowy, wierny mól
Połykał moje słowa.
By, gdy cię zgnębi głowy ból,
Był jak tabletka przeciwbólowa.

Emilia Maraśkiewicz, Darłowo

MA PRAWO

zbratał się z polem
rok po roku obsiewa
zbożem i wyką

od lat wrósł w ziemię
trwa niewzruszony jak dąb
potężny silny

związał się z rolą 
lasem jabłonią miedzą
ćwierkaniem świerszczy

ma prawo mówić
ta ziemia moim domem
była i będzie

nie ruszę się stąd
czyż mogę uciec gdy mnie
korzeniami trzyma

BUDOWLE
Nie rzucaj nadzieje, Jakoć się kolwiek dzieje.

(Jan Kochanowski)

otwieram okno
patrzę na sad wiśniowy
i zaczynam żyć

dla mnie biel płatków
słoneczny most wymości
każdego ranka

zielonym liściem
rozwijam błękit nieba
jak wiśnia pąki

ponownie pragnę
własnej nadziei wznosić
budowle z piasku 

Aldona Peplińska, Motarzyno

TĘSKNOTY
 
Obudziły mnie myśli nad ranem
Chcąc przekazać od serca wiadomość
Bym nie kryła tęsknoty za tobą
Ale dała na skrzydłach jej ponieść
 
I dudniły dzwonki w mych uszach
Krople (łez) naszyjnikiem dusiły szyję
Sen był jawą a jawa koszmarem
Nie wiedziałam czy jestem czy żyję
 
Siły wzbić się nie dały wysoko
Rany sińce ramiona me noszą
Cierni krzewów pamięci przychylnej
Wspomnieniami me rzęsy wciąż roszą
 
Tak bym chciała skryć się głęboko
W nieświadomość pościeli zawinąć
Wyrwać kartkę i podrzeć na strzępy
Choćbym miała i przy tym zginąć
 
W pustym miejscu niech wkleją zaś napis
Że istniała drobina niewielka
Która w morzu zła i przemocy
Utonęła jak każda muszelka
 
I choć inna była niż wszystkie
Bo w niej serce „myślała” że bije
Naiwnością zgubiona i wiarą
Jej tęsknoty choć wielu - niczyje
 
JESZCZE NIE TERAZ

Pod powiekami skrywam marzenia
Jak dziecko zabawki najlepsze
Tulę i chowam tęsknoty
Te tysięczne i te pierwsze
 
I choć włos się srebrem ozdobił
Twarz pokreślił mijający czas
W sercu nadal łąka kwiecista
W duszy szumi młodości las
 
Jeszcze chcę się bawić jak każdy
Nie zabieraj mi więc zabawek
Jeszcze zima niech nie nadchodzi
Jeszcze szukam maskotki w trawie...

Emilia Zimnicka, Izbica

ZA ZIELONĄ BRAMĄ LASU 

Za zieloną brama lasu
   Wiosna
Istnieje majowy, bajkowy świat
Drzewa i krzewy urodę swą głoszą 
Listkami cudownie zielonymi 
Pieśni o tym dal niesie pachnący wiatr
Za granicą świata żywych
W lesie koło Bolesławic

Stary cmentarz się schował 
Groby już zniszczone zębem czasu
 I ludzkiej bezduszności 
Oplotły bluszcze i skromne fioletowe kwiaty
To one wysyłają sygnały zza światów 
Ciemną nocą i zamglonym wieczorem
Dusze krążą wśród drzew uroczyście 
Zaś na wysokiej sośnie orzeł w swym gnieździe
Czułym rozhoworem tuli do snu orlęta
Głosząc, że ten mały skrawek ziemi
Dla daleko mieszkających rodzin to jest 

ziemia święta

***

Tak memu sercu bliska miedza 
Wśród pól, Adamowa 
Pasmo zieleni, przetykanej
 Gwiazdkami białych 
 Delikatnych kwiatów
Wspominam mój dziecięcy 
 Zachwyt na jej urodą 
Uwielbienie piękna tego świata
Spokoju w bliskości 
 Ukochanej Matki 
Choć wokół szalała wojna
Niosąca ból, śmierć, nienawiść 
Tylko miedza patrzyła w niebios 
 Błękitny
Oczami niewinnych stokrotek
Rozchodników, maków w zbożu 
Złu i wojnie na przekór 

MOJE MIEJSCE NA ZIEMI

Jedni z ludzi nawiedzeni
Szukają swego Eldorado
Inni ormiańskiego ptaka
 Azarana
Zresztą wszyscy 
Pragną zakazanego owocu
Ja skromnie, po cichutku 
Znalazłam swoje skarby
 W izbickich bagnach
Mam tam żurawinowe ścieżki
Oznaczone purpurowymi owocami
Brzozy, aż nie przystojne piękne 
 Panny lasu
Malinowe zagaje 
Ustrojone wiosną 
 Przylaszczkami
Wiem gdzie ma gniazdo 
 Kruk
Żyjący chyba trzysta lat
Znam w bagnie, każdą 
 Drożynę 
Wiem gdzie śpi zwierz czy ptak 
Nie znam tylko końca
 Swojej drogi 
Która powiedzie mą duszę 
 W nieznane
Dlatego proszę Pana 
 Wieków
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 Małgorzata Cimek-Gutowska, urodzona w Milanówku, 
z Warszawą związana jest od 1957 roku. Pisze utwory dla 
dzieci i dorosłych. Ma na swoim koncie debiutancki tomik 
poetycki „Skamieniała cisza”. „Onnagata i inne opowiada-
nia” - to jej prozatorski debiut. Kiedy wzięłam od znajomej 

Wszystkie te kobiety prze-
żywają te same rozterki: 
bywają niespełnione, nie-
zrozumiane i zagubione. 
Walczą ze światem, 
z własnym „ja”, co powodu-
je rozdarcie pomiędzy pra-
gnieniem a obowiązkiem

Niech przetrwa zielone
 Piękno 
Kwiaty, ptaki, drzewa
To wszystko co na 
Tym świecie 
 Było moim ukochaniem 

Czesława Długoszek, Objazda

TAKA MIŁOŚĆ 

miał szorstkie dłonie
nie znał czułych słów
sięgał po nią jak kromkę chleba

gdy zasypiał ulatywała w niebo
szukała nowych imion
dla ich dzieci
chleb rósł w dzieży 

dni powiązane w snopy lat
pochylały się obolałym grzbietem
oczy witały ciemność
bruzdy dłoni i twarzy
prosiły na wieczny odpoczynek

między ziemią i niebem 
w codzienności szorstkich dłoni i słów
działa się miłość

Irena Peszkin, Koszalin

DOTKNĄĆ NIEBA

Dotknąć nieba i serc potrafiłeś 
z każdego wzniesienia 
z każdego szczytu 

Wokół Ciebie niebo dobra i spokoju 
także w dolinach 
w najmniejszym domu

Ścieżki Twoje - strome kamieniste 
szlaki niezliczone
od Giewontu po Monte Blanc 

Poprzez siedem wzgórz 
wiodły do bram niebieskich 
gdzie w gronie najzacniejszym 
czuwasz nad milionami głów
i błogosławisz wszystkim

Henryka Jurałowicz-Kurzydło

TAKA PIOSENKA

Gdybym umiała stworzyć piosenkę
Co by mi serce uspokoiła
Z najmniejszych rzeczy tego świata
Na pewno bym ją tworzyła
Uwiłabym ją z przekwitłych mleczy 

lekkiego puchu
Szelestu deszczu gdy płacze kroplami
Ze szmeru skrzydeł pluśnięcia rybki
Mruczenia kota ptasich koncertów
Poszumu wiatru w leśnych gęstwinach
Z pobrzęku pszczół na kwiecistej łące
Zapachu róży w ogrodzie
Gdyby się stała śpiewną i lotną
Z objęć mych ramion z dna mego serca
Na wielki świat bym ją wypuściła

SŁOWA

Nie jestem poetką bywam nią tylko czasami
Gdy czuję że coś dzieje się we mnie
Gdy jesteś blisko że coś skrzy między nami
Kiedy firanka tańczy w mym oknie
Wiatr pachnie polem łąkami
Chcę takie chwile zatrzymać na zawsze
Tworząc Poezję z swych słów 

nieporadnych

DEKALOG

Być to znaczy
Chwycić pług w mocne dłonie
Pochylić się nad zaoraną skibą
Rzucić złote ziarno w rolę
Zamienić je w bochen chleba
Na stole
Schłodzić twarz wodą w strumieniu
Patrzeć w niebo prosto w słońce
Wsłuchać się w koncert ptaków i wiatru
Między ludzi iść z podniesionym czołem
Cieszyć się dniem 
Jak rozkwitłym kwiatem
Jeżeli kochać to całym sercem
Iść śmiało własną drogą
O boczne ścieżki nikogo nie pytać

Wanda Majewicz-Kulon, Bytów

W ROZEDRGANEJ CISZY

Białe gwiazdy migoczą 
Po wiekuistym niebie 
Ich cień wdziera się do pokoju 
Przez drżące w oknach firanki
Siedzę wciśnięta w fotel 
Z albumem wspomnień 
Myśli biegną rozedrganą ciszą 
W świat Baśni 
Pachnącej dzieciństwem 

Księżyc spływa wąską smugą 
Na spłowiałe fotografie
Łagodnym cieniem
Jasnego klarownego miodu
Wciskając się 
Pod podszewkę powiek
Łzą tęsknoty

Zasypiam
W czułych uśmiechach Matuli...
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rola kobiety tom tych opowiadań nie sądziłam, że ta książka pochłonie 
mnie bez reszty. Napisana jest prostym językiem. Autorka 
często stosuje krótkie zdania zawierające dużo soczystej 
treści. Dotyka wielu kobiecych spraw, nawet prostytucji, 
ale nie ma tu wulgaryzmów. Książkę czyta się z przyjem-
nością. Napisana ze smakiem, nie drażni naszego poczucia 
estetyki. Składa się z wielu opowiadań, każde z nich zawie-
ra inną tematykę, pomimo tego istnieje nieprzeparta chęć 
sięgnięcia po następne. 
 istniejemy w rzeczywistości heterogenicznej, co jest 
jednak trudne do zaakceptowania we współczesnym świe-
cie. Obciążony doświadczeniami przodków współczesny 
człowiek musi sobie jakoś radzić w gęstym buszu, jakim 
jest cywilizacja i z tym wszystkim, co ona ze sobą niesie. 
A jaki jest ten współczesny świat? Bardzo zróżnicowany - 
pełen feministek, kobiet androgenicznych, babiszonów, kur 
domowych, szowinistów, homoseksualistów, transwesty-
tów, hermafrodytów, anorektyczek, histeryków, frustratów 
życiowych, paranoików i innych. łatwo się pogubić w tej 
heterogonii, która mimo wszystko staje się rzeczywisto-
ścią, i dla której jesteśmy dobrą pożywką. Nadeszła nowa 

12 wieś tworząca dodatek literacki 



era rozszerzającego się świata uni-
wersalnego.
 Małgorzata Cimek-Gutowska 
swoim zbiorem opowiadań otwiera 
dyskusję w nowym stylu: Delikat-
nie obserwuje swoich bohaterów, 
przedstawia i analizuje ich uczucia 
oraz problemy niemal z fotograficz-
ną dokładnością. Bohaterki poszcze-
gólnych opowiadań to kobiety, które 
próbują odnaleźć swoje miejsce w 
społeczeństwie. Współczesna kobie-
ta gra wiele ról w swoim życiu, które 
nie jest łatwe i rzuca jej ciągle nowe 
wyzwania. inne są oczekiwania spo-
łeczne, a inne pragnienia kobiety, dla-
tego też próby pogodzenia pragnień 
z oczekiwaniami kończą się nieraz 
tragicznie. Stąd narasta wewnętrzne 
poczucie winy, powstają frustracje i 
paranoje. Wiele bohaterek tych opo-
wiadań stoi właśnie przed wielkim, 
życiowym wyborem lub już go do-
konało, i boi się iść dalej.
 Tytułowa Onnagata zastana-
wia się nad sobą i zmusza do od-
powiedzi na pytanie: kim jestem w 
oczach ludzi? Japoński aktor, który 
gra rolę kobiety powie: „Kim jestem, 
gdy gasną światła i nikt już nie patrzy?” Odpowiedzi na te 
pytania mogą sprawić kłopot tym, którzy tak naprawdę nie 
chcą odnaleźć siebie albo obawiają się tych poszukiwań. Bo-
wiem dezintegracja własnego „ja” pozwala ukryć wstydliwą 
inność, która budzi strach, oburzenie czy grymas niesmaku 
na twarzach znajomych. Świat jest przecież globalną wioską, 
w której obcowanie z własnym „ja” bywa czasem bolesne. 
rodzi konieczność działania wbrew ogólnym zasadom, a jed-
nocześnie zmusza do konfrontacji z oczekiwaniami bliskich 
i bardzo często przynosi rozczarowanie rezultatem walki o 
własne szczęście.
 Autorka nie snuje filozoficznych rozważań, nie poucza 
czytelnika. Nie wpisuje się również w nurt prozy femini-
stycznej. Pisze o kobietach i ich relacjach z mężczyznami 
i otoczeniem, ale nie chodzi tutaj wyłącznie o prezentację 
kobiecej wizji świata. Autorkę interesuje kondycja człowieka. 
i nieważne, czy to są lesbijki ukrywające swą miłość przed 
całym światem - Onnagata, czy też będzie to kobieta starająca 
się zwrócić uwagę upatrzonego przez siebie mężczyzny - „For 
your, Victor!” - „Moja pamięć jest jak szkatuła. Chowam w 
niej wszystkie sekrety kobiety wiecznej. Wszystko dla ciebie, 
Wiktorze!”.
 „Syrena” - to opowiadanie o kobiecie samotnej, która 
ma pełną kontrolę nad własnym życiem. „Mam swój dom, 
w którym brud nie ma szans, by bez reszty opanować bez 
reszty moje życie. Seks? Jest tylko mój - cudowny, higieniczny 
i pomysłowy! Moje czyste dłonie z króciutko obciętymi pa-
znokciami dają mi doskonałą rozkosz podsycaną zdobyczami 
techniki kupionymi na Allegro.”
 Z opowiadania „Sponsor”: - „W moim mieście bezrobocie. 
Nie mam szans. Ale ja chcę żyć po swojemu... Na poziomie, 
rozumiesz? Mój sponsor mi to umożliwia. Płaci za studia, za 
angielski...”
 „Speed”: - „Wyrwałam się z tego gówna! Jestem zastęp-
czynią szefa oddziału. żegnaj na zawsze mieścino. żegnajcie 
mazurskie jeziora z brakiem perspektyw i pomysłu na życie! 
Jestem woooolna. Mam cztery koła, i to nie byle jakie, pensję 
z pięcioma zerami i świat u stóp. (...) Zapytałam, jak to jest 

z ludźmi z pracy, że dają radę tak na 
okrągło zapieprzać. igor spojrzał na 
mnie uważnie: - No cóż - powiedział 
po chwili. - Amfa. To ona daje „Po-
wera”. Tylko nie można przesadzić.
 „Lustro”: - „Odnaleźć się w tym 
świecie? Nie mogę, chociaż bardzo 
się staram (...) Dręczy mnie samot-
ność, która dopada mnie z chwilą, 
gdy otwieram drzwi mojego miesz-
kania. (...) Facet, mamo, jest mi po-
trzebny, mam zaledwie trzydzieści 
kilka lat. Nie mogę wciąż tego robić 
sama pod prysznicem lub na kanapie. 
rozumiesz?! Chcę czuć jego oddech 
na mojej szyi, chcę by on wszedł we 
mnie i wypieprzył mnie do ostatnie-
go tchu.
 „rybka i rekiny”: - „Wszystkim 
wchodzę w dupę i nienawidzę sie-
bie za to. No bo jak można kochać 
kogoś wiecznie umazanego czyimś 
gównem? Ale inaczej nie potrafię. 
(...) Na złe myśli o sobie też je-
stem przygotowana. W mojej szafce 
nocnej czekają na mnie niezawodni 
przyjaciele - proza, działka marychy i 
butelka Jaśka Wędrowniczka.”
 „Prawdziwe życie”: - „Moje życie 

jest nudne. Jem, piję, kupuję ciuchy, płacę rachunki, od czasu 
do czasu uprawiam seks z chłopakiem, który tak naprawdę 
nic dla mnie nie znaczy poza chwilą, kiedy mnie bzyka. (...) 
Moim zdaniem do dupy jest życie, które się człowiekowi wy-
myka. Ale zdaje mi się, że wymyśliłam sposób. Jest on w 
swojej prostocie genialny. Podróże.”
 Wszystkie te kobiety przeżywają te same rozterki: by-
wają niespełnione, niezrozumiane i zagubione. Walczą ze 
światem, z własnym „ja”, co powoduje rozdarcie pomiędzy 
pragnieniem a obowiązkiem. Kobieta nie może być sobą w ta-
kim świecie, musi poddać się presji otoczenia i musi osiągnąć 
sukces. Poza drobnymi przyjemnościami jak urlop w ciepłych 
krajach pozostaje jej poczucie rozczarowania i gorzki smak 
tłumionego buntu. Czy kobiety zbuntują się przeciw swemu 
losowi? Na to pytanie odpowiedzą bohaterki poszczególnych 
opowiadań.
 Pytanie o tożsamość człowieka autorka stawia także w 
nieco bardziej optymistycznych opowiadaniach. Wstrząsają-
ce w swej wymowie jest opowiadanie „Wolna”. - „Mąż mnie 
upokarzał. Mąż był hazardzistą... Mężczyzna odchodzi, męż-
czyzna zdradza, mężczyzna zawodzi... Z tym hazardem to 
nie tak, jak myślicie... On stawiał na coraz młodsze laski. (...) 
Dziecko się dusiło, a on gadał z jakąś dziwką! Na blacie stołu 
leżał nóż. Chwyciłam go i wbiłam w znienawidzone cielsko.
(...) Nie byłam na pogrzebie Zuni... Nie pozwolili. Czekam 
na sprawę. Jest mi wszystko jedno, ile dostanę. Zuni nie ma, 
więc po co to wszystko. (...) Jak mnie wypuszczą, będę mo-
gła zacząć od nowa. Wolna.”
 „Córeczka tatusia” - to smutna opowieść dziewczyny, 
której rodzice zajmują wysokie stanowiska. Bohaterka tego 
opowiadania to walcząca z chorobą anorektyczka. „Starzy wy-
cofali się z życia publicznego. Gdzieś w zakamarkach mojego 
mózgu kiełkuje nadzieja, że zrobili to właśnie dla mnie. Może 
jednak mnie kochają?” Główna bohaterka podejmuje decyzję: 
otrząśnie się z odrętwienia i zawalczy o siebie.

Jadwiga Michalak, Naćmierz
Małgorzata Cimek-Gutowska, „Onnagata i inne opowiada-
nia”, Wydawnictwo Edytor, Legnica 2011.
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 Maluję sercem witraże dnia. Gdzieś tam w oddali słyszę 
śpiew. Chwilę temu zapożyczyłam uśmiech. To nic, że usta 
bezbarwne nie potrafią się uśmiechać. rozmawiam z Bogiem 
o jego stworzeniu. Stworzył kobietę, tak piękną istotę, która 
pozwoliła zgrzeszyć swoim myślom. Ubolewam nad stratą 
wieczności, lecz nie wiem czy chciałabym żyć wiecznie. raj 
mam na ziemi, obok Adama, bo przecież jestem ewą - grzesz-

nicą. Ojcze Przenajświętszy, jak to jest na świecie teraz? Kiedy 
mogę pozwolić sobie na uśmiech? Zerwałam jabłoń, jestem 
nieczysta... Na niebie dostrzegam tylko zawirowanie. Jestem 
ewą z ogrodu wieczności - grzesznicą. Myślą mężczyzny, 
żebrem Adama. Mimo wszystko kobietą. 

***
 rodzi się miłość a wraz z nią zakwitają jabłonie. Oddy-
chasz przy mnie powietrzem życia i ja wiem, że jesteś. Bu-
dzę się rano i przypominam sobie ciebie, twój zapach wciąż 
obecny we mnie, jak ty w upalną noc naszych uniesień. 
Pamiętam twoje ciało w każdym milimetrze! Twoje dłonie 
czułe na dotyk. Spojrzenie twe przeszywa mnie na każdy 
możliwy sposób, czuję jak oddychasz - jesteś. Miłość rodzi 
się w naszych sercach, nieproszona zawłada naszymi ciała-

mi i oddycha rozkoszą, jaką tulimy swe ciała. Nieważny jest 
czas, który uparcie płynie. Jesteśmy my - wplecieni w miłość. 
radosny ten, który ją czuje! Wczoraj dotykałam cię szeptem. 
Dłonie me pieściły w każdy możliwy sposób. Miłość rodzi się 
we mnie. To takie ulotne, bo przecież za chwilę rozpłyniesz 
się jak poranna mgła, wtedy narodzi się wspomnienie o tobie 
i znów poczuję ten dreszcz na swoim ciele, gdy wspomnę 
twój dotyk. Przy tobie rodzę się na nowo, spełniona podążam 
przed siebie i wiem, dokąd idę. Myślę. Oddychasz moim po-
wietrzem, pragnę tego bardziej niż swoich myśli. Oddychaj. 
Ja nigdy nie przestanę. A gdy przyjdzie nam rozstać się po 
długim czasie, jabłonie przekwitną swoim owocem. Ja wtedy 
zapłaczę, bo być przestaniesz w moim dniu codziennym i 
wspomnienie o tobie ból zacznie zadawać... Będę umierać 
każdego dnia niespełniona, spragniona twoich dłoni, utęsk-
niona za twoim ciałem. A ty wtedy nie mów mi, że mnie 
rozumiesz, gdy kochać mnie przestaniesz. Pójdę dalej, sa-
motnie przed siebie. Będę budzić się i zasypiać samotnie, aż 
pewnego dnia zamknę oczy na wieczność... 

***
 Zakwitło życie w moich dłoniach. Podarowałam słońcu 
ciepło w mroźny dzień. To taka chwila tylko dla mnie. Szelesz-
czą wspomnienia w głowie pełnej marzeń. Nie zapominam o 
innych mimo upływu czasu. Wczoraj podarowałeś mi róże, 
zrobiłeś to tak nieśmiało, że przez moment było mi miło. 
Poczułam się jak kobieta, jak ktoś ci bliski. Wspomnienie tego 
dnia żyje we mnie. Nie zapomnę! Dziś zakwitły jabłonie. Ja 
w ogrodzie poszukuję szczęścia - koniczynki uśmiechają się 
do mnie, lecz nie widzę, aby miały cztery listki. To takie małe 
szczęście - odnaleźć, choć jedną wśród miliona. idę przed 
siebie... Mój ogród płonie od namiętnych roślin, które pieści 
wiatr. To taka chwila na zapomnienie, w której można żyć 
radośnie. To nic, że czasem samotnie. Czas podaruje sercu 
tę drugą połowę. Kiedy ją odnajdę nie wypuszczę ze swoich 
dłoni - jak życie... 
 Przeglądam swój ogród, wiatr roztrzepuje mi włosy - to 
dość miłe uczucie, gdy je dotyka. Czasem czuję jakby miał 
dłonie, jakby był kimś mi bliskim. Zna każdy zakamarek mo-
jego ciała. Chciałabym, aby mój mężczyzna znał każdy mili-
metr mojej duszy. Może nadejdzie taki dzień, iż tak właśnie 
będzie. Czekam razem z wiosną na upalne lato. Latem czekam 
na złotą jesień. Zimą zasypiam snem zimowym jak puchaty 
niedźwiedź z lasu liściastego... Nie mogę mówić dziś o miło-
ści. Samotność wkrada się w moje spojrzenie. Widzę nawet 
dystans do samej siebie w drodze donikąd. Miłość czasem 
umiera. Czasami szybciej, a czasami dłużej. Chcę żyć tym, co 
przy mnie oddycha, co żyje obok, odżywa i zasypia. Pragnę 
drugiego spojrzenia na życie, drugiej pary rąk i mocniejszego 
serca, które moje nauczy silnego bicia. To takie zawirowanie 
samej siebie wokół innych, bo przecież każdy czuje inaczej i 
inaczej spostrzega. Ja czuję... Muszę tylko chcieć oddychać. 
Każda chwila, to jak moja wieczność w samotności i kręta 
droga, którą podążam. Spoglądam w zwierciadło i widzę tylko 
obumierającą twarz i liche włosy. 

Agnieszka Klekociuk, Możdżanowo

dziś zakwitły jabłonie.  
ja w ogrodzie poszukuję szczęścia
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Przeglądam swój ogród, 
wiatr roztrzepuje mi wło-
sy - to dość miłe uczucie, 
gdy je dotyka. Czasem 
czuję jakby miał dłonie, 
jakby był kimś mi bliskim
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Jerzy Fryckowski, Dębnica Kaszubska
Godło: STARSZA PANI, Nagroda Główna 

DO TADEUSZA BOROWSKIEGO LIST DRUGI

W tornistrze zamiast buławy przywiozłeś ze wschodu kometę 
z ogonem zgłodniałego psa czającego się za chatą zesłańców 
i z twarzą wyciągniętą ku uroczystej czerwieni krawatów 
nadworni statystycy przestali liczyć ilu zamilkło w dołach z wapnem 
liczy się tylko granica drutów i wypracowana norma 
w dłoniach kobiet wyrastały kromki chleba zjadane pazernie 
pod łachmanami gasły piersi zgniecione czasem brudną łapą strażnika

Tak było w krainie mlekiem i miodem płynącej
nie mówił ci o tym ojciec z uśmiechem skaleczonym szkorbutem?

Warszawa to nie tylko Pawiak to także Maria
na palcach oliwa z zakopanego karabinu
a na plecach mokry pot Wisły za którą już rogatywki

Łatwo jest schować głowę w piekarnik
bo obca baba na karku a w szpitalu brzuch Marii dojrzał gruszą 
i dziecko drze się na cały świat który mieści się w kołysce

Mój ojciec był poetą mówiła córka koleżankom przy trzepaku
i umacniała znalezionymi mosiężnymi łuskami warowny zamek z piasku

STACJA GÓRZYCA

Graffiti spijają resztki ocalałych szyb
Stąd już nie można odjechać daleko
Sanatorium przeciwgruźlicze nie zmieniło odległości
Tylko żaden pociąg już się nie zatrzyma
Pozostał we mnie dziecięcy strach
Przed wielkością lokomotyw
Które przetaczały się niedaleko stóp
Spocone jak w poemacie Tuwima
Parę kilometrów w lewo w stronę Kostrzyna
Szyny jeszcze ciepłe dotykiem szyi mojej matki
Która nie potrafiła znieść bólu
A kojące właściwości morfin
Znała tylko z zachodnich filmów

Stacja Górzyca kartonikowy bilet wchłania połowę mojego potu 
Druga mokra ścieżka ginie w wielkiej dłoni ojca 
Która potrafi zarabiać na chleb z omastą 
I zniżkowy bilet

Tej nocy wstrzymano wszelkie pociągi 
Dróżnicy rozbiegli się w obie strony 
Nie było jeszcze kamer termowizyjnych

Małgorzata Borzeszkowska, Lębork 
Godło: Mikołajka Nadmorska, Wyróżnienie

O BUDOWANIU ŚWIATA Z TOBĄ

na początku to co u góry 
nazwałam wodą,
to co na dole chmurą,
dół umieściłam po jednej stronie 
czegoś okrągłego - 

podpowiedziałeś, że to słońce,
przyjmijmy, że tak właśnie jest

górą podkreśliłam horyzont
choć twierdziłeś, że to nie ma sensu - 
powinnam raczej zbudować 
crescent, kopułę albo widnocoś,
wiatr, wyhodować zwierzę o różowym 

uśmiechu

do środy zasadziłam ziemię w donicy nieba,
cienie rzucały drzewo kształty
jeszcze bez określników, 
ty upierałeś się, że jedno z nich to uczucie,
mówiłeś die, der, das, 
mnie to nie przekonuje,
tak jak i a czy the -
nazywam rzeczy słowem czystym,
mój świat jest odwrócony
od przymiotników i przysłówków 

Już nie pamiętam kto pierwszy natknął się na moją matkę 
Nie znaleziono przy niej żadnej fotografii

IZAAK

Ojcze ten stół jest dla mnie jak kamień
nie pamiętasz już kto poddał cię próbie 
na stole rachunki za światło
papierowe języki banków zlizują resztki mleka sprzed tygodnia
pusta lodówka szczeka światłem
siekiera jak biżuteria odbija uśmiech słońca
za oknem sznur za słaby na szyję
i za krótki na pieluchy mojej siostry
butelka wódki oddaje ci pamięć
wracasz do dni gdy religia jeszcze w salkach katechetycznych 
ale ty wolałeś łowić spod lodu szczupaki 
widelcem przywiązanym do kija 
kabel od żelazka też za krótki
wystarcza na tyle aby przeliczyć na plecach moje żebra
i nakarmić gdy nieopatrznie zapytałem Czemu tylko z margaryną
Mama jeszcze śpi pachnie tobą bo odłączyli nam ciepłą wodę
i gorący prysznic stał się jej obcy jak język sąsiadów zza Odry
ona będzie pierwsza zamkniesz oczy i nawet nie powiesz Przebacz
potem moja siostra taka mała ledwie większa od łez
że trudno trafić w nią ostrzem siekiery
zgięta jak rogalik o którym akurat śniła
twoja rozpacz jest tak wielka że zasycha ci w gardle
nie masz już wódki zlizujesz krew z metalu twoją przecież krew
pochylasz się nade mną udaję że śpię
ktoś od dłuższego czasu dobija się do drzwi
obaj wiemy że to nie Pan Bóg
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Umarł w styczniu, pod-
czas srogiej zimy, gdy 
w nagie drzewa wypeł-
niały się jedynie zło-
wieszczym krakaniem, 
a okutani przechodnie 
przemykali szybko między 
zlodowaciałymi pryzmami 
śniegu. Klara wysiadła 
właśnie z pekaesu, gdy 
podeszła do niej ta kobie-
ta. Ze złości zaczęła ją 
bić zaciśniętymi pięściami 
i kopać gdzie popadło, 
potem się rozpłakała

(ty mówisz obficie, wylewasz z siebie nowe 
jak deszcz),
w niedzielę uprościłam go jeszcze bardziej;
pozbyłam się twego czasu, 
czasowników

i rzekłam oto: won
zamiast: odchodzę

MAKI

widziałam przedwczoraj, przy drodze, 
nitkami jaśniutkiej zieleni 
uwiązane do swoich rozedrganych cieni, 
ptaki na jednej nodze
czerwone,
chodź - rzekłeś - to maki, maki 

gdy mnie wniebowziąłeś, zwidziałam 
motyle przypięte do łąki 
kosmatą agrafką, jak poziomki pachnące 
jaskrawie, ty płonąłeś 
już we mnie,
a maki plamiły trawę 

ujrzałam, zza twego ramienia, 
bibułki, skrawki tańczące
w powietrzu walca, lekko skropione słońcem - 
ty mnie w latawiec przemieniasz
ulotny - 
makowe, czerwienne mgnienie 

i jestem, rosnę makiem
o poszarpanych płatkach,
i niosę cię ostrożnie, jak pokutne ziarno,
które wiatr zawstydzony
sypie nam na głowy 

***

otwierasz okno i masz to, na co nie zasłużyłeś;
drzewo z płonącą czupryną 
i kojącym, mgielnym okładem na 

zbolałych gałęziach,
słońce, namalowane na podobraziu 

nieba jesienną akwarelą

jest wszystko, jak być powinno,
nawet york sąsiada podnosi nogę przy 

cudzym samochodzie

dzieciak w żółtej czapce, a drugi w zielonej,
kotka szylkretowa w podrudziałej trawie,
należą do ciebie przez tę krótką chwilę 

potem... zmienia się światło, ziemia się 
przetacza,

opada mgła na yorka, czapki, kot kuleje 

drzewa gasną, jakby obrażone 

zamykasz okno - 
nic się nie należy, żadna jesień, dzień siódmy
ani bułka z masłem

to nic

 Jak dotarła do domu na tokarskich 
pustkach nie pamięta. Ludzie zbie-
rali później porozrzucane po drodze 
lizaki, batony krymskie i herbatniki, 
które wypadły jej z papierowej torby. 
Zanim weszła na podwórze, zakradła 
się najpierw do ogrodu i wspięła się 
na kuchenne okno w nadziei, że go 
może jednak zobaczy, pochylonego jak 
zwykle nad gazetą przy stole. Lecz w 
środku był tylko półmrok, obcy pół-
mrok bez kształtu i wyrazu.
 Stała w nim zupełnie sama, z 
tym wiszącym strachem w żołądku, 
patrząc na bielejącą plamę prześciera-
dła w rogu pokoju. Pomału, trzęsącymi 
palcami rozchylała jego brzegi; obca, 
piękna głowa nieco odrzucona, obce 
oczy pod stężałymi powiekami, obce, 
zimne usta, obca pusta twarz. Wo-
kół nerwowe szepty, ściszone krzyki, 
urwane w pół słowa. Chce im zejść z 
drogi by jej nie dopadły, nie przyszpi-
liły, nie wciągnęły w swój okrutny wir. 
Gdzieś głęboko w niej jest ta wina, że 
nie było jej przy nim w tej najważniej-
szej godzinie, że go zdradziła.
 „Dobry Jezu a nasz Panie daj mu 
wieczne spoczywanie”, starzy męż-
czyźni wertują pożółkłe śpiewniki sę-
katymi palcami. Klara porusza ustami 
bezgłośnie, kręci się jej w głowie od 
zapachu jedliny i świec. Przywiera po-
liczkiem do okna, po tym policzku zo-
staje na szybie ciemna plama wśród 
białych kwiatów mrozu. Patrzy przez 
ten otwór w noc. W Pustą Noc. W 
wynajętej „Warszawie bosto stłoczo-
ne jadą babka z młodszymi siostrami. 
Klara idzie pieszo. Niebo i ziemia zla-
ły się w bieli, czerń żałobników odci-
na się od niej mocno. Wyglądają jak 
gromada kawek na zaśnieżonym polu 

- myśli, próbując przypomnieć sobie 
obraz, na którym to widziała. Gdy 
staje nad wydartym zmarzlinie dołem 
już nie płacze, tylko się uśmiecha nie-
obecnie. Za ten uśmiech dostaje kilka 
kuksańców od matki. Nawet teraz, po 
tylu latach czuje w brzuchu to napię-
cie. Takie samo napięcie czuła wtedy, 
gdy siedział oparty plecami o kaflowy 
piec z dziecięcą laurką w dłoniach. 
„Kochanej, krnąbrnej siostrze z okazji 
piątych urodzin” - czyta, co to znaczy 
„krnąbrnej”?, drąży Klara, łasząc mu się 
u kolan, a on macha tylko ręką, to nic, 
to nic - mruczy pod nosem niewyraź-
nie, lecz ona wie, że kłamie i za tę 
delikatność kocha go najbardziej.
 Błysk flesza pamięci, szpara w 
uchylonych drzwiach, w tej szparze 
jej oko, przyśpieszony oddech co nagle 
zastygł, serce trzepoce się jak motyl. 
W korytarzu, rozsypane drwa, rozlana 
woda z oblodzonych wiader. On stoi 
z nosidłami na ramionach, pogardliwe 
słowa tną jak bicz. Boi się podnieść 
wzrok by spojrzeć mu w twarz, kon-
centruje się tylko na jego stopach, sto-
pach w ciężkich ubłoconych butach, 
co przystępują niezdarnie z nogi na 
nogę w kałuży topniejącego śniegu.
 W oknie stanął złoty księżyc. Za-
witajku święty tobie cześć i korona - 
szepcą tak by nie spłoszyć tej ciszy. 
Noc ciężko dyszy po upale. Słodko 
pachnie lipa. Gdzieś za lasem sennie 
ujada pies, ćmy tłuką o szybę. Wielki 
wóz, mały wóz, a to gwiazda północy 
- jego palec ginie w mroku. Nagle drzwi 
otwierają się z hukiem, gniewne słowa 
gonią Klarę, wskakuje do łóżka mocno 
wtulając głowę w poduszkę. Jutro zno-
wu ją nazwą jego uszkiem. Patrzy jak 
pnie się powoli pod górę z niebieskim, 
emaliowanym wiadrem w dłoni. Zgięte 
plecy, głowa w ramionach nad nią zie-
lone pióropusze topól. Zaraz wejdzie 
w ich cień, tam gdzie studnia sąsiada. 
Tę wodę nosi specjalnie dla wnuczki 
co przyjechała z miasta. Potem Klara 
ją przyłapie jak wrzuci do tej wody 
grudę gliny. Klaro, Klaro jak mogłaś to 
zrobić, Klaro, Klaro czemu ją uderzy-
łaś - krzyczą usta, Klaro, Klaro! chodź 
tu natychmiast!- szarpią wściekłe ręce, 
ona się im wyrywa, biegnie jak szalo-
na rozpryskując kałuże, kopuła nieba 
wiruje na jej głową szybciej i szybciej, 
tańczą w niej wierzchołki modrzewi i 
sosen. Przypada do mchu, wciąga w 
płuca cierpki zapach macierzanki, to 
nic, to nic uspokaja rozszalałe serce. 
Wyrok na psa zapadł przy obiedzie. 
Klara uderzyła w płacz, ale nawet on 
był nieugięty. Pies stał jeszcze przy bu-
dzie i zlizywał jej z policzków te łzy 
cały szczęśliwy i po psiemu współczu-
jący, wcale nie przeczuwający swojego 
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Lilosu. Za chwilę zawiąże mu sznurek na szyi i poprowadzi w 
stronę kęp bzu za stawem. Pójdzie za nią ufnie, jak na spacer, 
biedny, głupi pies. Czarny podpalany kundel, co łapał kury. 
On nie pozwolił jej przy tym być. Gdy wrócił, zauważyła, że 
był jakiś nieswój, z potarganymi włosami i dwoma krwawymi 
zadrapaniami nad lewym okiem, pogładził ją po głowie, ale 
strząsnęła jego dłoń. 
 Niedzielne przedpołudnie, Klara klęczy przy równiutko 
zasłanym łóżku, przesuwając w palcach kulki różańca. Z ob-
razu spogląda na nią dobrotliwie Chrystus miłosierny, jego 
długie jak u pianisty palce wskazują czerwone, gorejące serce. 
Wpatruje się w to serce, starając się nie myśleć o odciśniętych 
kolanach i zbyt mocno splecionych warkoczach, które przy 
każdym poruszeniu boleśnie naprężają skórę głowy. Nagle ru-
mor, zrywa się w przerażeniu. Na wyszorowanych do białości 
deskach przewrócone krzesło, jego ciało całe w drżeniu, jego 
głowa wali o podłogę, jego nogi walą o podłogę, jego ręce 
rozcapierzone błądzą wokół w dziwnym, niezrozumiałym 
tańcu, z kącika ust cieknie wąska strużka śliny. Klara przy-

pada do tej głowy, chwyta ją oburącz najmocniej jak może i 
trzyma, trzyma, trzyma. Tak długo aż jego mięśnie przestaną 
się napinać i zaśnie spokojnie z głową na jej kolanach. 
 Za ciemnym oknem pociągu przesuwają się światła mija-
nych miejscowości. Klara koniuszkami palców dotyka listu w 
kieszeni, jego treść zna na pamięć. Gdy przeczytała w nim, 
że jest kuriozum i ma psychozy odeszła. Po dziesięciu latach 
wspólnego życia po prostu spakowała plecak, nałożyła kurt-
kę i czapkę. i nagle przypomina sobie ten wierszyk, jakiego 
uczył ją w drodze do szkoły: „Spadła gruszka do fartuszka... 
Fartuszek był granatowy, połyskliwy, z białym, okrągłym koł-
nierzykiem i paskiem zapinanym na brzuchu na dwa guziki. 
Zawsze poprawiał jej ten pasek i wstążki na warkoczach... 
Spadła gruszka do fartuszka, za nią spadły dwa jabłuszka, 
a śliweczka spaść nie chciała, bo jest jeszcze niedojrzała... 
recytuje, uśmiechając się zwycięsko do lustra w pustym prze-
dziale. To nic.

Helena Leman, Malbork 
Godło: Elena, Wyróżnienie

(bez tytułu)
 Znowu nie wróciła. Dzisiaj też.
 Posklejasz się z kawałków, jak wróci. Pochwałabogujesz, 
pojezusmariujesz. Spojrzysz z gniewem. Przez zaciśnięte 
zęby nie wypadnie lawina przekleństw, choć wystarczyłaby 
szpara...
 Nic nie jest w stanie posłodzić goryczy szarpanych słów, 
które padają. Ciskane ledwie. Bezskładnie. Trzask kuchennych 
drzwiczek jak uderzenie w twarz. Bo przyszła. Wreszcie.

 Znowu jej nie będzie. Przepowiadasz. Śledzisz mimowol-
nie jej dopasowanie się. Do rzeczywistości, która znowu ją 
przerosła.
 Jakośtobędzie. Jakoś. Jest.
 Wiesz, procenty zmieniają pole widzenia.
 Genialny wynalazek człowieka. Pewnie takiego z kłopota-
mi. Wystarczy łyk, haust, zauroczenie ust wreszcie. 
 Dlaczego ona? Znowu nie wróci. Może jutro.
 Przetrząsasz zakamarki pamięci. Wywracasz do góry 
nogami odpoczęcie dodzisiejszości. Dziury szukasz. 
Dziur. Zawsze są. Wyłażą. Straszą. Waleniem pięścią 
w głowę chcesz się ich pozbyć. Czasem koloryzujesz 

je. Przemalowujesz na różowo. Czerń wyłazi bokami.
 Tonietwojawina! Jak z automatu strzelają myśli, za które 
płacisz uśmiechem przyklejonym do twarzy.
 Śpi. Pogasiła światła i papieros zgasł w popielniczce 
jak kolejny jej dzień na krawędzi. Pogubiła kartki w kalen-
darzu. Pomyliła miłość z czarami życia. To nie! - myślisz. 
łapię oddech! - myśli ona. Nie spotkają się takie plątaniny 
sensów.
 Zmieniam się w kapaninę. Poduszka jak konfesjonał wy-
słuchuje skarg na siebie. Jej obietnice jak głaskanie duszy. Mu-
szą się spełnić. Zdarzy się niemożliwe. Na pewno. Już jutro. 
Cię kocham. Przytulenie jak plaster zostaje na skórze sparzo-
nej nagłą deklaracją.
 Przemykasz się przez codzienność. Jak wyrzut te pod-
stemplowane sukcesami wyznania wszechdookoła: się po-

wiodło! Udało mi się! No, popatrz, takie to moje 
szczęście, wiesz! Ty kulisz się w swoim nieudactwie. 
Milczenie jak wyznanie klęski. Nie, żebyś miała pre-
tensje, nie!
 Zazdrość? Nie przyznasz się. Ale to nie tylko to! 
- zastrzeżenie. Zbędne. Też chciałabyś poczuć coś na 
kształt uszczęśliwienia. Choć chwilę.
 Mechanicznie kręcisz się - robot kuchenny, wielo-
funkcyjny. Pomaga przetrwać. ruch za ruchem. Spoglą-
danie na siebie.
 Dzień ścieśnia jej nocne przekraczanie granic. 
Dystansuje. Krzątanina jak wyrzut przed powtórką z 
szaleństw.
 Słowa ślizgają się po powierzchni kuchennego 
blatu, który jak negocjator buduje wspólnotę co dnia. 
Kroisz cebulkę z pretensją w kosteczkę tęsknoty. Ona 
parzy kawę, zalewając mlekiem jak przeproszeniem.
 Tosięwięcejniepowtórzy!- rozstrzelenie wyrzutów.
 Mam zrozumieć, że przecież wszyscy teraz tak 

chyboczą się z nogi szaleństwa na nogę rzeczywistości. że 
to sposób na życie powszechny jak gazeta codzienna. Piwa 
naszego powszedniego! Odpuść...
 Pomiędzy: „z tego się wyrasta” a przerażeniem liczysz 
zmarszczki bez patrzenia w lustro. Za karę - siedzi ci w duszy. 
Nie zagłuszysz, nie zaprzeczysz. Win wszak tyle...
 Patrzysz, jak znowu drzwi rozchylają się, rozepchnięte 
zapałem gotowości. Stukot obcasów, co ledwie zdążyły odpo-
cząć, przybija jak bezradność zastygająca ci na szarej twarzy.
 Znowu nie wróci. Może jutro.

Maria Zielińska, Zagórzyca
Godło: TATRY
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 D.S.: - Kiedy u ciebie, Kasiu pojawiła się ta subtelna 
myśl, która dała początek poezji?
 Katarzyna Nazaruk: - Tak „na poważnie” piszę od niedaw-
na, niemniej jednak moja przygoda z poezją zaczęła się już 
w szkole średniej. Otrzymałam wówczas nagrodę, co prawda 
było to drugie, ale jakże dla mnie cenne wówczas wyróżnie-
nie w konkursie poetyckim. Przez kolejnych piętnaście lat, z 
różnych względów nie zajmowałam się tworzeniem wierszy, 
by po latach powrócić do swojej pasji. i myślę, że jest to już 
bardziej dojrzałe i świadome.
 D.S.: - Dlaczego właśnie poezja? Czy ona stanowi 
formę ucieczki przed światem? 
 K.N.: - Czasami rzeczywistość zastana nie spełnia na-
szych oczekiwań, zaskakuje absurdem, płytkością lub zakła-
maniem w relacjach międzyludzkich, koleżeńskich, rodzin-
nych. Moje wiersze są próbą nazwania pewnych emocji, nie 
tylko moich, ale również tych zaobserwowanych u innych. 
 D.S.: - Czyli, tak jak prozaik, poeta obserwuje oto-
czenie. Próbuję sobie wyobrazić chwilę, w której rodzi 
się chęć ubrania rzeczywistości w piękno słów, które ktoś 
inny zechce przeczytać i „upić” się nimi. Twoje wiersze 
już są czytane i pozytywnie oceniane. Widziałam radość 
na twojej twarzy w momencie, kiedy odbierałaś I nagrodę 
w słupskiej Filharmonii. 
 K.N.: - Tak, to była radość i zaskoczenie. Jeżeli moje 
wiersze otrzymały pozytywną ocenę, to wiem, że warto na-
dal pisać. 
 D.S.: - Warto też pomagać innym i zarażać swoją 
pasją. Jako nauczyciel i bibliotekarz masz sporo możli-
wości. Ale nie to jest istotne. Najważniejsza jest pasja. 
Młodzież często poszukuje radości w poezji i muzyce. 
Te dwie wartości tak bardzo się ze sobą łączą. Wiem, że 
uaktywniasz młodzież twórczo poprzez konkursy.
 K.N.: - Od kilku lat organizuję w Zespole Szkół Ponadgim-
nazjalnych nr 4 w Słupsku (słupski „Mechanik”) Międzyszkol-
ny Konkurs Poetycki, który z roku na rok, cieszy się coraz 

większym zainteresowaniem młodzieży słupskich i usteckich 
szkół średnich. W ubiegłym roku uczestniczyły w konkursie 
dwadzieścia dwie osoby z jedenastu szkół. Statystyki cieszą.
 D.S.: - Rzeczywistość czasem zaskakuje i nie moż-
na przejść obok niej obojętnie. Można ją jednak uatrak-
cyjnić, poukładać, posklejać do kupy, jeżeli się rozsypie. 
Wydaje mi się, że tak najbardziej boimy się siebie, cho-
ciaż nie potrafimy sobie tego uzmysłowić. Potrafimy to 
wyrazić jedynie w poezji. W twoich wierszach wyczuwa 
się smutek. 
 K.N.: - Nie są to tylko opisy stanów rozczarowań i kryty-
ki, piszę również o kobiecych, matczynych doświadczeniach 
i pragnieniach. raz w sposób bardziej poetycki, innym razem, 
poprzez proste obrazowanie. 
 D.S.: - Nie tylko stany ducha, czy wartości są twoją 
inspiracją, również inni poeci - mistrzowie. Kto zatem 
jest tym szczególnym kimś, którego warsztat zainspiro-
wał ciebie? 
 K.N.: - Jeżeli mam mówić o poetyckich inspiracjach, to 
imponuje mi warsztat Wisławy Szymborskiej. Pełen prostoty, 
lakoniczności, wyzbyty skłonności do poetyckiego przegada-
nia problemu. Z zainteresowaniem czytam również poezję 
Julii Hartwig, Anny Kamieńskiej i Marii Pawlikowskiej- Jasno-
rzewskiej.
 D.S.: - Czyli jesteś prawdziwą kobietą, której ma-
rzenia się spełniają, bo przecież w tym roku otrzymałaś 
stypendium prezydenta miasta Słupska, Macieja Kobyliń-
skiego. Przypomnę twoje słowa z 2010 roku: „Cieszę się, 
że moje wiersze są czytane z zainteresowaniem. Marzę o 
pierwszym tomiku”. Ten tomik ukaże się niebawem, jego 
promocja odbędzie się w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w październiku. Czy mogłabyś zdradzić tytuł?
 K.N.: - żona Beduina.
 D.S.: - Zatem z niecierpliwością czekamy. 

Rozmawiała: Danuta Sroka
Słupsk

Poezja jest dla wielu z nas 
czymś wyjątkowym - głosem 
serca, jękiem zmęczonej duszy, 
czy też połączeniem marzeń 
z rzeczywistością? Skąd się 
bierze w poecie inspiracja, czy 
dokonuje on obliczeń matema-
tycznych splecionych z meta-
fizyką? Jak układa myśli?

rzeczywistość 
zaskakuje 
absurdem, 
zakłamaniem...
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Katarzyna Nazaruk zajęła w tym 
roku II miejsce i wyróżnienie 
w Ogólnopolskim Konkursie „Szuflada”, 
organizowanym przez czasopismo 
„Biblioteka w Szkole”; III miejsce 
w konkursie poetyckim „Harmonia 
Dusz”, organizowanym przez Mariolę 
Platte, Krzysztofa P. Nowaka, 
Warmińsko-Mazurski Oddział SAP 
i grupę poetycką Łodzi Centauro. 
Jest laureatką Konkursu Literackiego 
dla Nauczycieli zorganizowanego 
przez Pedagogiczną Bibliotekę 
Wojewódzką w Słupsku w 2010 
roku, w którym zdobyła I miejsce. 
Wcześniej uzyskała wyróżnienie 
w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. M. Stryjewskiego 
w Lęborku (1992), wyróżnienie 
i III miejsce w Międzynarodowym 
Konkursie Poetyckim „Węglany” 
(1993, 2009). (D.S.)

Katarzyna Nazaruk, Słupsk

BIAŁE KRUKI MARZEŃ

Przemknęły przez intelektualne chaszcze
rozgarniając myśli. bez aspiracji zaistnienia
zamieszkały w eterze. przezroczystej rzeczywistości
patrząc krzywo w twarz rozpaczliwej prawdzie. każdemu 
marzenia

moje opowieści. białe kruki
wyczesane. pieszczone dobrym słowem
karmione kąskami wrażeń. niecierpiące egzaltacji
jak rycerze. przyboczna gwardia godna zaufania
cień pilnujący cienia. na szklanej górze zbyt śliskiej
dla niektórych. mozolnie próbujących się wdrapać
po alfabecie wrażliwości po swój krach

białe kruki. niepospolite 
ptaki marzeń. w matecznikach ludzkich. myśli
w głębinowych pokładach kopalni wrażliwości
ucieczką ratują się 
przed kadrem fleszem. byciem tylko plamą
na wywołanej kliszy zdarzeń
ciągle bezpieczne tylko w samotności

KRYTYKA NA WIDZIMISIĘ 

inwigilacja za nagrodę 
co groszem nie śmierdzi
za dyplomy wykaligrafowane 
uznaniem kapituły 
przemilczenia
myśli. wnioski. jak na desce do krojenia
tną grube ręce. nie istotne że boli
już nie żyje. padlina umysłu. obcego
ciała. duszy której właściciela nie znała
żądna krajania. rzeźniczka duszy
ma ręce pełne roboty. ścierając ślady
po wiwisekcji myśli. jak to robi
że ją to nie boli. a może żywi się 
energią zamierania. pochodzącą z cierpienia.
zawistna krytyka duszy. chora na krzywicę.
Pozbawiająca się słońca. bezczelna
na widzimisię.

POZORY 

Tak właśnie powstają
jak żołnierze 
na baczność rozczarowania. 
wymydlone dziecięce marzenia
zanurzane codziennie we wrzątku dnia 
aż stają się pomyjami. potraktowane dokładnie gąbką
dla starcia resztek lakieru pozoru. gotowe jak więźniowie
na zbiórkę. wychowywane w reżimie koszarowym
pieszczone dewizą coś za coś. nie ma nic darmo. ich
uśmiechy licytują krezusi jako produkt 
zbytku. konsumenckiego samozadowolenia 
w pułapce uśpienia pięknem i bielą zębów
za którą trzeba zapłacić. lśnić znaczy być?

Estetów brzydoty dawno zmumifikowano

arcydzieło malarskie bruegla w kinach
 Dzięki zastosowaniu najnowszych technik w kinemato-
grafii (technologii CG 1 oraz przestrzeni 3D) powstał niezwy-
kły film. „Droga Krzyżowa” Bruegla - to obraz olejny namalo-
wany na płótnie (124 x 170 cm) w roku 1564. Znajduje się w 
Kunsthistorisches Museum we Wiedniu i został przeniesiony 
jako arcydzieło malarskie na ekran. 
 reżyser kolejno uruchamia postacie i tło wydarzeń histo-
rycznych ze statycznego obrazu, tworząc precyzyjną fabułę 
ujętą w konwencji dzieła malarza. ekranizacja obrazu tworzy 
złożoną materię - kompilację piękna oddziaływającego na na-
sze zmysły - poprzez kolor, światło, przestrzeń, dźwięk i samą 
fabułę, która przenosi widza w świat z obrazu Bruegla. 
 Twórca obrazu - najwybitniejszy malarz niderlandzki, 
Pieter i Bruegel (1525-1569) Starszy, zwany „Chłopski” lub 

„Młyn i krzyż” to najnow-
szy film Lecha Majew-
skiego, w którym reżyser 
przy pomocy kamery  
i komputera ożywia obraz 
„Droga na Kalwarię” stwo-
rzony przez Pietera Bru-
egla Starszego. To należy 
zobaczyć - to rewolucja 
technologiczna w kinie
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Mieszka i pracuje w Potęgowie. Wiersze zaczęła pisać już jako nasto-
latka. Z miłości do książek ukończyła nawet studium bibliotekarskie. 
Po kilku latach pracy w bibliotece musiała jednak zmienić jej cha-
rakter. Kilka lat temu ponownie sięgnęła za pióro i przenosi na papier 
swoje emocje i uczucia. (z)

walentyna małek – potęgowo
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„rubaszny” tworzył malarstwo pejzażowe, inaczej zwane kra-
jobrazowym. Jego pejzaże są zapełnione postaciami chłopski-
mi (stąd przydomek chłopski). Motywy czerpał z codzienne-
go życia ludu. żył jednak w burzliwych dziejach. Niderlandy 
były okupowane przez katolicką Hiszpanię. Następowały prze-
śladowania miejscowej ludności, a szczególnie zwolenników 
reformacji, z jej skrajnego odłamu - anabaptystów, którzy wy-
stępowali w obronie stanów najuboższych.
 Zachował się dokument - pisany do przedstawicieli Ni-
derlandów przez króla hiszpańskiego Filipa ii o zwolennikach 
reformacji: - „Nie bacząc już na złe służby, jakie Bogu skła-
dają, doświadczenie przeszłości dowiodło, że żadna zmiana 
religijna nie zachodzi, by zarazem i w państwie zmiana nie 
nastąpiła, a biedota, nieroby i włóczęgi pod jej płaszczykiem 
mienia i dobytku bogatszych zagarnąć nie próbowali”. 
 Prześladowania w Niderlandach nasilały się do roku 
1569. Stracono wówczas około 50 tysięcy mieszkańców. 
 Bruegel - autor sielskich, rodzajowych scen wiejskich z 
życia chłopów, zatracił swoją rubaszność i zaczął przedsta-
wiać na obrazach rozpętane furie wojny, zniszczenia, męki 
piekielne. W swoich obrazach nawiązuje do sytuacji poli-
tyczno-religijnej, niepokoju w stolicy w Brukseli, do buntu 
ludności przeciw Hiszpanom, do działalności przywódców - 
niderlandzkich mężów stanu (hrabia Lamoral egmont, admirał 
Horn, książę orański Wilhelm). Nie doczekał się podziału Ni-
derlandów, jednak w 1581 roku siedem prowincji północnych, 
wyznających kalwinizm, oderwało się od Hiszpanii i ogłosiło 
się republiką - później nazwaną Holandią.
 Tak powstała „Droga krzyżowa” - obraz, który jest kan-
wą filmu. Jest to osobliwa droga na Golgotę ówczesnych 
czasów. Malarz wprowadza ogromną ilość drobnych postaci 
spieszących w różnych kierunkach. Wśród tłumu postacie 
nie występują w strojach starożytnych, lecz w historycznych 
szatach związanych z epoką. Są to wieśniacy z tobołkami na 
głowach, pasterz z owcą, zakonnice, strojne elegantki miej-
skie, sam malarz stoi na uboczu za drzewem. W środku ob-
razu trudno odnaleźć Chrystusa upadającego pod krzyżem, 
którego oprawcy hiszpańscy eskortują i wiodą na śmierć. 

żołnierze posiadają najeżone piki i są ubrani w jaskrawe 
czerwone kaftany. Breugel ten wątek malarski rozmieścił w 
rytmie powtarzających się plam - w kolorze czystego cyno-
bru. Chrystus jest tu symbolem uciemiężonego narodu, a 
wątek męczeństwa splata się z cierpieniem Flandrii. Bruegel 
przedstawia w obrazie jedną z wielu egzekucji, które miały 
miejsce w Niderlandach za życia malarza.
 Jest to wstrząsający obraz, znakomicie namalowany. 
Bruegel był świetnym kolorystą i mistrzem w przedstawia-
niu zmiennych nastrojów w krajobrazie, ukazywał różne pory 
dnia i roku, korzystając z różnego natężenia światła i jego 
barwy. 
 Przeniesienie obrazu „Drogi Krzyżowej” na ekran jest nie-
powtarzalnym dziełem w sztuce filmowej - dzięki wspaniałej 
reżyserii i wykorzystaniu najnowszych osiągnięć technolo-
gicznych przez Lecha Majewskiego. 
 Atrakcyjność filmu jest również efektem wybitnej obsa-
dy aktorskiej. rutger Hauer, jeden z najlepszych i najbardziej 
charakterystycznych aktorów współczesnego kina, wcielił się 
w rolę Petera Breugla. Michael york, który odniósł duże sukce-
sy na dużym i małym ekranie oraz na scenie, występuje w roli 
Nicholasa Jonghelincka. Natomiast Charlotte rampling, która 
występowała m. in. w filmie „Zmierzch Bogów” Viscontiego 
w 1969 roku wcieliła się w rolę Marii - Matki Chrystusa. Polka 
- Joanna Litwin kreuje rolę Marijken - żony Breugla. 
 W sumie reżyser pokazuje losy dwunastu postaci. Tytuł 
filmu - „Młyn i krzyż”, to tytuł książki poświęconej obrazo-
wi Petera Breugla napisanej przez Michaela Gibsona. Jest on 
wieloletnim krytykiem sztuki i światowej sławy ekspertem ma-
larstwa flamandzkiego. Jest też współtwórcą scenariusza, któ-
ry wspólnie z reżyserem stworzył dla potrzeb filmu. Muzykę 
skomponował Lech J. Majewski i Józef Skrzek. Plenery filmowe 
pochodzą z okolic Katowic, Tarnowa, Dębna, Wieliczki i Jury 
Krakowsko-Częstochowskiej.
 Zrealizowana ekranizacja obrazu Breugla stanowi subtelny 
nośnik we współczesnym odbieraniu i podziwianiu arcydzieł 
sztuki malarskiej, czasem dla nas trudnej i niedostępnej.

Włodzimierz Lipczyński, Słupsk 

SEN

w matni mych myśli 
świat chcę układać
a sen mi niesie koszmary 
nie mogę już brać ani dawać 
podnoszę co upadło 
sklejam porcelany 
wszystko krzyczy
dość dość 
tej udręki 
dusza w rozpaczy 
serce zamiera 
sen to 
czy mary

ZDRADA

sznur pereł 
róże czerwone 
bilecik
i słowo kocham 
ogarnia mnie strach
boję się miłości 
dzikiej pokrętnej 
pokój w hotelu
kolacja 
butelka szampana 
nastrój jak w kinie 
dokąd ja idę 
bez czci i honoru 
uwielbiana 
kochana

UCIECZKA

biegnę ulicą 
mijam tłumy 
szukam wzrokiem 
wolnej przestrzeni 
w szarości dnia 
półmroku cieni 
gnam za porankiem dnia 
za nadchodzącą nocą 
natłokiem spraw codziennych 
uciekam przed sobą
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